學校已經停課近半個月了。戴紙帽子開會卻仍不見消停的勢頭。有的正戴著紙帽子開會，有的開過了會被發去修水庫，還有的被發去干其他的事情了。城東胡同的院子里，小寶的爸爸就是戴過紙帽子開會過的人。

小寶的爸爸是一個橋梁工程師，曾留過洋。回來后，便投身于橋梁建設事業。小寶三歲多點，但他已經記事了。當時，他們一家子住在城中心一棟獨棟的屋子。他記得，每天他爸爸都會戴著紙帽子出去，然后疲憊的回來。他曾問過，為什么每天都得去。不去不可以嗎？但是，爸爸總會說，這是工作，雖然辛苦，但是熬熬就過去了。他每次回來都會帶回來兩個蘋果，然后一人一個，甜甜地吃著。搬到城東胡同時，小寶已經六歲多了。院里還有兩戶人家。一戶住著三口人，農村來的；另一戶住著一個在學校教書的女老師，她姓黃。

一天，院子里忽然來了兩個頭戴綠軍帽，一身綠軍衣，臂戴紅袖章的中年人。他們來勢洶洶，要帶走小寶他爸。小寶爸好說歹說，才爭取了些時間。他先是拜托黃老師跟另一戶人家在余下的日子里費心照看一下小寶，然后再單獨跟小寶告別。

“又去開會？”小寶眨巴眨巴眼睛。

“紙帽子還在家里呢！不算是去開會。”小寶爸解釋了一下。

“嗯，那是去工作。”小寶又問。

“嗯，就是去工作呢。”小寶爸蹲著，兩手握著小寶瘦弱的臂膀。聲音一頓一頓的。

“只是這次工作會在外面待一段日子。你平日就跟著黃老師。要聽話。”

“趕緊了！”其中一個中年人有些不耐煩地催促。

“馬上。馬上。”

小寶懂了。“要多久才回來呢？”，他弱弱地問。

“很快吧！”小寶爸遲疑地應道，“嗯——回來還是老樣子，爸爸我會帶著蘋果。”

“那、拉鉤。”

“好，拉鉤。”

小寶看著爸爸亦步亦趨地跟在那兩只大青蟲身后，只覺得有些難過。他們帶走了爸爸，那就大青蟲。

小寶爸爸已經離開兩周了。小寶跟黃老師也漸漸熟了。他跟院里的另一戶人家也熟了。另一戶人家有一個兒子，他比小寶大個四歲，身材也比小寶要高大些。小寶父親離開之后，他喜歡跑去郊區的一塊田壟里。站在田壟上，視野會變得寬闊許多。這樣，他便可以望到遠遠的地方出現的一個個小黑點。其中某個可能就是他那個正在“工作”的爸爸。

“聽說了嗎？又有人游街去了。”跟著寶兒一起的大個兒扯了根草說，他估計是從他爸那聽來的消息。

寶兒已經知道游街到底是什么意思。他媽媽游過，他爸爸也游過。但他媽媽沒有游過多少次。聽爸爸說，媽媽累了，休息去了。每年山茶花開的時候，爸爸總會買一些蘋果回來，然后跟小寶說，你媽媽以前就可愛吃蘋果了。她說，酸甜都有，就是人生滋味。到了后來，爸爸游的次數也變多了起來。每次回來他會帶著兩個蘋果，然后一人一個。咬下一口后，他疲累的神色便會露出一絲解脫，然后看著小寶釋然地說，今天的滋味都在這蘋果里。你也嘗嘗看。當時，小寶懵懵懂懂，但很聽話地咬了口蘋果。他還記得，那顆蘋果有點酸。但是，爸爸看著自己咧著嘴時，卻笑得很開心，也笑得很大聲。

“我不喜歡游街。”小寶說。然后他便離開田壟，回到院里。

等到下午，院門口一聲車鈴聲，黃老師停好了她那輛有些掉漆的二八大杠，提著一個口袋走進來。

“回來了。”

右邊住戶的那家掀起門簾，笑著打起招呼。

“嗯，剛從果子市買了些蘋果。來一個？”

“那多不好意思呀！謝謝啊！”

門簾子又耷拉下來。

黃老師溫柔地笑著，叫喚小寶，“吃嗎？當季的，可甜呢。”

小寶看著黃老師手里拿著的那個顏色亮麗的蘋果。他想到了爸爸跟那兩只大青蟲走的那天。

“不。”

黃老師并不知道小寶跟他爸爸之間的拉鉤，雖有些不解，但還是耐著性子問，為什么。

“不。就是不。”

黃老師也不知道如何是好。或許孩子的天性就是這般難捉摸吧。她取出兩三個蘋果，然后到水缸里舀了一瓢水澆洗。等下想吃了自己拿哦，我就放在桌上。小寶沒應聲。但是黃老師在吃的時候，小寶卻偷偷地看著。黃老師吃蘋果的時候跟媽媽很像，都一樣會笑，都一樣漂亮。小寶便低著頭走到黃老師背后，不好意思地給黃老師捏了會兒肩膀。

日子一晃又好幾個月過去了。小寶在黃老師的輔導下，知道信應該怎樣寫，有哪些格式是需要注意的。他可想給爸爸寫一封信，字雖然還是有些扭扭捏捏，但總體看，尚算工整。唯一的問題是，爸爸離去的時候也沒說他會待在哪個地方。思念不會隨著時間而漸漸淡忘，只會隨著時間而逐步發酵，越來越醇。

聽說了嗎？喂！聽說了嗎！一天大個兒家熱鬧起來，黃老師也被大個兒他娘喊過去。據說，大個兒他爸在工地上聽某個工友說，當初的一批開過會的人能回去了。喂！真的假的。他爹，可別嚇傳話喲。大個兒娘怕自家男人瞎說，也被請去開會，有些緊張地拉扯他的袖子。沒事，我是想這個事兒，得跟黃老師您說說，畢竟小寶這個娃......，黃老師心里感激，但還是分析了一下。看看吧。如果有的人陸續能回來，那這消息就是真的。是這樣，是這樣。喝過墨水的，就是不一樣。瞧瞧，學著沒。隨著黃老師從大個兒家出來，他們一家子的熱鬧也消停了。

過了一兩天，的確有些曾去開過會的人回來了。

小寶從大個兒那聽說了這個消息之后，便幻想著爸爸回來時的樣子。過去那么久，小寶現在也只能幻想一下了。他會戴著一只架子那副纏著素布的眼睛，還是會穿著去時的那件衣服回來。他應該不會忘記拉鉤說的要帶蘋果回來吧。萬一、萬一他忘了呢。他工作那么忙，這么久都沒有回來，還能記得帶著蘋果嗎。我累了，我可是會忘記的。我累了的話，我什么都不想做，只想找個窩躺著，睡個通透。小寶想著。如果，爸爸真的忘了帶蘋果怎么辦。他記起，黃老師是在一個叫“果子市”的地方買的蘋果。剛好上次，黃老師買的蘋果已經吃完了。我讓黃老師再買點兒。對，我再給她捏捏肩。小寶忽然又想到，萬一、萬一爸爸他記得呢，他帶回蘋果。突然，小寶想出一個自己覺得是一個不錯的主意——我吃爸爸帶的蘋果。爸爸吃我讓黃老師買的。對，就這么辦。

黃老師趁著果子市沒有關，買了四五個蘋果。蘋果的賣相不錯，個個圓滾滾的，紅彤彤的。買回蘋果后，黃老師問小寶，怎么突然想吃蘋果了。爸爸要回來了。我跟爸爸一人一個人。小寶害羞地說出原因。上次怎么不吃呢？我、我跟爸爸說好了，他回來就一起吃蘋果。

翌日清晨，氣候有些冷。黃老師在屋旁一間獨立的廚房里煮著米面兒。這時，院門口突然走來兩個穿著深色中山裝的男人。他們頗有禮貌地敲響院子的門環。黃老師弄了弄火后，然后手往圍裙擦了擦，便走出來迎接。大個兒家靠院門近，聽到了敲門聲，也都出來了。他們站著聊了許久。

七點的時候，小寶自然醒來。他走出廂房，堂屋也沒見到黃老師。忽然，他聽到院門口有聲音，便轉頭看過去。院門口人圍著人，但他還是認出黃老師跟大個兒一家。站在他們面前的人，小寶看不到。什么人會讓他們都圍著呢？小寶疑惑。但很快，他就想到了——肯定是爸爸回來了。他們都去迎接了。是爸爸，是爸爸。小寶趕緊在堂屋的桌上選出一個更大更紅的蘋果。他像兔子一樣跑向門口，像夸父追日般大步跨出門檻。他像展示戰利品似的，兩手并攏，掬起那個精心挑選出來的蘋果。但是，此刻浮現在他的面前的是兩座壓抑且陌生的山。這兩個人他不認識，但他從他們身上嗅到一股熟悉的味道。

大人們看著掬起蘋果的小寶，一時間沉默不語。最后，還是那兩個穿深色中山的男人說了話。他們咳了咳說，你們想想怎么跟孩子說吧。麻煩了。然后，他們便轉身離去。黃老師看著手里拿著紅色蘋果的小寶，突然蹲了下來，一把抱住了他。

一瞬間，寶兒像是知道了。他手里的蘋果咣當一下掉出來，然后滾呀滾呀，滾得老遠。