汽車修理廠后院的墻角處，停放著一輛被人們遺棄了很久的汽車，車身被厚厚的塵土覆蓋著，泄了氣的車胎像一塊被壓癱的橡皮泥癱在地面上。

塵土要掩埋這輛破車，可暴風雨，來了去，去了來，沖走了一波又一波的塵土，想要喚醒它。塵土下的車身顏色已經看不清了，也許早已失去了曾經擁有的色彩。曾經的光鮮隨著時間的流逝一點點地丟失，在一場場狂風暴雨敲打之后，車身的銹跡越來越深厚。

靜寂的后院封鎖了每一輛車的往事，或悲或喜，如今已被人們像垃圾一樣丟棄。

兩只相愛的貓愛上了這后院的安靜，愛上了這輛能為它們遮風擋雨的破車。

母貓是一只灰褐色的花貍貓，身上的花紋像玫瑰的花瓣一層層地重疊著，包裹著，眼睛里的光是溫柔的。公貓是一只灰黑色的花貍貓，它氣質非凡，既有著貓的霸氣，又有著貓的紳士氣度。它們形影不離，相親相愛，常以相同的姿勢坐在車頂上，眺望著遠方。

這對情侶貓對這個汽車之家非常滿意，它們不嫌棄汽車的破舊，能為它們擋風遮雨。車身上的一塊玻璃已經破碎，成了它們進出的門。車座上的坐墊破舊不堪，但下面的海綿墊還非常柔軟，是一床不錯的大床。

春天，母貓在這張“床”上生下了三個毛孩子。幸福便悄悄地在這里滋生，并慢慢地蔓延開來。貓爸爸愛著貓媽媽，貓媽媽愛著貓爸爸，它們更是深愛著孩子們。

至從貓媽媽生了孩子，它每日忙得不可開交，它不時要給三個孩子喂奶，清理毛發。貓爸爸每天負責覓食。這輛破車一下子熱鬧了起來，載滿了幸福。

小貓咪滿月的這一天，貓媽媽伸伸懶腰，對貓爸爸說，“我快要悶死了，我出去散散心，你幫我照顧下孩子吧。”至從有了這三個小家伙，貓媽媽一直留守在這輛破舊的汽車里，真是悶壞了。它和貓爸爸以前可是過著自由自在的日子，它們每天到處閑逛，爬到樹上捉麻雀，躺在灌木叢里抓小飛蟲，跳上屋頂曬太陽……

貓爸爸覺得自己離不開貓媽媽，貓媽媽也離不開貓爸爸，貓爸爸不放心貓媽媽單獨出門，說，“你別出去了，等孩子大些我們可以帶著孩子一起出去玩。”

貓媽媽說，“沒事，我就去公園的河邊照照鏡子，很快就回來。”

貓媽媽出去了一天一夜，還沒有回家。三個孩子不停的叫喚著，哭喊著找媽媽。貓爸爸看著家里嗷嗷待哺的三個孩子，急得團團轉。它擔心的事已經成了事實，貓媽媽一定遇到了麻煩。貓爸爸想出去找貓媽媽，可它又不放心家里的三個孩子。

三個孩子被饑餓折磨得煩躁起來，不停地叫，不停地撓。 貓爸爸也變得煩躁不安，它必須出去找食物了，不能再等下去了。 貓爸爸出門時叮囑幾個孩子，“孩子們，千萬不能出去，爸爸去找媽媽，很快就回來。”

三個孩子似懂非懂地點點頭。 貓爸爸出了門，先去了它們經常去的公園，可它沒有找到貓媽媽。它又去了垃圾場，之前它每天都會過來尋覓食物，這里有許多人們丟棄的食物，還有很多的老鼠。今天的垃圾場卻不同于往日，有很多的機器和車輛在轟鳴著，垃圾場上大片的垃圾被清運車拉走。這個垃圾場正在搬遷，要遷往郊外 。

貓爸爸只好去別的地方尋找貓媽媽和食物。

貓爸爸來到了菜市場。菜市場也是它常來的地方，人們經常會向它們施舍一些死掉的魚蝦。可今天來得有些晚，魚攤已經打烊了，只有一個老頭還在賣魚。老頭頭發花白，背微駝，總喜歡斜著眼睛看人，可是市場里有名的吝嗇鬼。老頭的生意不好，每次都是最后一個收攤。他可從來不會向貓施舍魚，哪怕是一點的小蝦米。貓爸爸試著向魚攤的老頭靠攏了些，它不停地瞧著桶里的魚，又望了望老頭，希望引起他的注意，可老頭根本理它。而此刻貓爸爸的內心非常著急，它擔心家里幾個幼小的孩子。

它必須行動了。

貓爸爸瞧準了桶里那個頭稍大一些的鯽魚，乘老頭忙著給顧客殺魚的時候，把前爪迅速地伸進桶里，用鋒利的爪尖撩起了那條鯽魚，鯽魚在空中翻滾了幾下，便重重地落在了地面上，又向上翻跳了幾下。貓爸爸剛想用嘴巴叼起那條魚，那個賣魚的老頭怒吼起來，手里殺魚的刀扔向了它，砍中了它的尾巴。

貓爸爸慘叫一聲，狼狽地逃走了。

賣魚的老頭還在后面不依不饒，罵罵咧咧，“不知死活的家伙，居然敢偷老子的魚，不要命了……”

貓爸爸逃進了灌木叢中。斷尾后的疼痛在它的全身蔓延開來，每個細胞都充滿了疼痛，它顫顫巍巍地回頭看了一眼自己的尾巴，只有少許的皮連接著，尾巴已經失去了控制。 貓爸爸咬住充滿血腥味的尾巴，忍著疼痛。用力撕扯著，扯開了最后尾巴與身體的最后一點皮肉連接。那份痛讓它接近了昏厥，可它依舊咬緊牙堅持著，它知道自己不能倒下，它的孩子還在家等著它。那條尾巴在劇烈疼痛之后離開了它的身體。 貓爸爸叼起了那條斷尾往家里趕。

“孩子們，我回來了。”它強忍著身體上的疼痛，擺出一副輕松的姿態。

“爸爸，爸爸，我要媽媽，我要媽媽……”

幾個可憐的孩子哭喊著要媽媽，貓爸爸再也無法強作歡顏了。它沒有找到貓媽媽，此刻的孩子們需要喝奶，需要解決饑餓的問題。

“看，爸爸給你們找到了好吃的東西。”貓爸爸把那條斷尾放在了孩子的面前。

孩子們圍著那條尾巴你看看我，我看看你，“爸爸，這是什么？”

貓爸爸結結巴巴地說，“這，這是……這是一只花老鼠的尾巴，它的尾巴太不結實了，我一扯就斷了，所以讓它跑了，只剩下了尾巴，你們將就吃一頓。明天，爸爸一定把它給捉回來。”

孩子們實在太小，這是它們第一次吃媽媽的母奶以外的食物，居然是爸爸的血與肉。貓爸爸扯開尾巴的皮毛，讓孩子吮吸著上面的血漬。沒有孩子發現爸爸的尾巴不見了。 孩子們又餓又困，吮著那條尾巴便睡著了。 貓爸爸看著可憐的孩子們，拖著疼痛的身體，再次出門尋找食物。他已經無暇去尋找貓媽媽了，他得趕緊尋找食物，它的孩子快餓死了。

夜晚，貓爸爸跳上一戶人家的窗臺，那一家子人正圍著餐桌吃飯。柔和的燈光照耀著爸爸，媽媽，還有兩個孩子，他們的臉龐散發著幸福的光。它想起了自己的愛人，想起了自己的孩子，眼睛模糊了。

貓爸爸在窗口發出低喃的叫聲，它在向人類乞討。 女主人聽見了它的叫聲，向窗口走來。貓爸爸有些緊張，向后退了退，當女主人再近一些時，它跳下了窗臺，但是它沒有離開，它鼓足了勇氣用貓的語言喃喃地說著，“給我點食物，求求你……”貓爸爸生來就是流浪貓，從來沒有跟人類離得這么近，更不知道該如何與人類相處。

女主人看到它后很驚訝，看到身后的斷尾還殘留著血跡，不禁心生憐憫，問道，“咪咪，你的尾巴怎么不見了？”她聽不懂這只貓在說什么，只知道它很害怕，便扔給它一塊肉。

貓爸爸喵喵地感謝之后，叼著肉趕緊往家里跑，把肉送給孩子。

每到這戶人家吃飯時，貓爸爸便到窗臺上乞討。后來，每到開飯時，女人直接把盛滿食物的碗，放在窗臺上。她想不明白斷尾貓為什么要把食物叼走？它究竟遭遇了什么？它的尾巴為什么不見了？

貓爸爸為了讓孩子們吃飽，它自己只吃孩子們吃剩下的殘羹，可幾個孩子正在長身體，飯量很大，剩下的食物寥寥無幾。貓爸爸越來越瘦弱，它的毛色失去了往常的光澤，失去了往日的雄風。它尾巴上的傷口還沒有愈合，疼痛每天都在折磨著它。最近幾天，似乎更加嚴重了，它感覺自己的后腿越發無力。

這一天夜晚，烏云低沉，遮住了月亮與星星。貓爸爸感覺渾身無力，站起來時，身體在打晃。可幾個孩子還等著它去尋找食物。春雷低吼著，天空中雨點撒向了大地。貓爸爸在大雨中踉踉蹌蹌地走向那戶好心人家，快虛脫的它試了幾次都沒有跳上窗臺。它在窗外無助地哀嚎著，那聲音是凄涼的，像這場雨一樣無情潑透了它的全身。

女主人聽見了，打著傘出了門，為它端來食物，它不吃，繼續哀嚎著。女主人想要靠近它，它卻躲閃著，它不吃不喝也不愿意離開，一直哀嚎著。 女主人不知道這只貓是怎么了，她又不忍心不管它。 貓爸爸一步一步地將女主人引向汽車修理廠的后院。 當女主人看到那幾只小貓咪時，她明白了這只斷尾貓的用意，它是正向她求救。這一定是它的孩子。

女主人輕撫著小貓咪，脫下外套，包裹起它們，準備帶它們回家。

此時的貓爸爸卻癱倒在地上，再也站不起來了。

善良的女主人把它送到寵物店救治，寵物店的醫生為它做了檢查，因為尾巴的斷裂創面沒有及時處理，引發了感染。當醫生告訴女主人這是一只公貓時，女主人非常吃驚。當時，她看到三只小貓時，認定這是一只溫柔善良，偉大的母貓向她求助，沒想到竟是一只公貓。

沒有人知道貓媽媽經歷了什么，為什么離開了孩子？沒有人知道貓爸爸經歷了什么，為什么失去了尾巴？?