昨晚看《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》,關(guān)羽敗走麥城,曹操和司馬懿在洛陽(yáng)城外聽見一個(gè)小女孩唱民歌,司馬懿把這首歌重新念了一遍:
十五從軍行, 八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人, 家中有阿誰(shuí)?
遙望是君家, 松柏冢累累。
兔從狗竇入, 雉從梁上飛。
中庭生旅谷, 井上生旅葵。
烹谷持作飯, 采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟, 不知貽阿誰(shuí)。
出門東向望, 淚落沾我衣。
羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí),在心里反復(fù)念這一句,眼眶有點(diǎn)酸。
我上學(xué)的時(shí)候,課文里沒有選《古詩(shī)十九首》,課后閱讀里大概出現(xiàn)過(guò)幾篇。因?yàn)槭敲窀瑁x起來(lái)朗朗上口,所以記得其中一兩首。不過(guò)那時(shí)候也不懂得欣賞這種簡(jiǎn)單之美,更喜歡同期的漢賦那種讀起來(lái)音韻鏗鏘,辭藻華麗的文章。
后來(lái)看過(guò)葉嘉瑩老師講《古詩(shī)十九首》,考據(jù)為主,但關(guān)于這十九首詩(shī)背后的“共情”,講得非常透徹——“十九首”所以為千古至文者,以能言人同有之情也。
我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的,說(shuō)來(lái)不過(guò)是生老病死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五陰盛,古詩(shī)十九首,講的就是這些。小的時(shí)候哪里懂得這些,就好像劇里邊,那個(gè)坐在牛背上唱《十五從軍行》的小姑娘,歌聲清澈,笑容純真,她不懂自己在唱什么,可是梟雄一世的曹操懂,懂得什么叫做“十五從軍行,八十始得歸”,才會(huì)淚落沾我衣啊。——單憑這一段,我要給五分。
回頭去看《古詩(shī)十九首》,真的是曲曲催淚,字字扎心。
是什么時(shí)候開始覺得有點(diǎn)懂了《古詩(shī)十九首》?大概是經(jīng)歷了些愁苦、離別、相思和痛哭吧。
有一年媽媽過(guò)生日,我給她打電話。電話接通,她第一句照例是“吃了沒?”聽到這一句我突然就鼻子一酸,說(shuō):“沒呢,今天是你生日,一會(huì)我去吃頓好的慶祝一下。”
她覺得好笑,說(shuō):“到底是我生日還是你生日啊!”
我說(shuō):“你生日啊,所以想滿足你一個(gè)愿望嘛。但是我覺得你最大的愿望一定是希望我在外面好好的,所以我要去吃頓好的。”
我媽沉默了一會(huì),說(shuō):“去吧,多吃點(diǎn)。”
那個(gè)時(shí)候,我想起了很久以前讀過(guò)的《行行重行行》。
行行重行行,與君生別離。
相去萬(wàn)余里,各在天一涯;
道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知。
胡馬倚北風(fēng),越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩;
浮云蔽白日,游子不顧返。
思君令人老,歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。
“思君令人老,歲月忽已晚”,多有意境的一句,最后突然來(lái)個(gè)要好好吃飯,畫風(fēng)變得太快,從前我不懂。是到那一日我才明白,當(dāng)你牽掛一個(gè)遠(yuǎn)在天涯的人,心里有那么多話要叮囑,但到嘴邊的,還是一句“努力加餐飯”。千百年來(lái),無(wú)論是愛情還是親情,我們的心事啊,其實(shí)都差不多。
還有《青青陵上柏》里的那句“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”。每次離家,我總會(huì)開著導(dǎo)航,看著那個(gè)代表自己的小點(diǎn)如何一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。離開學(xué)校以后,輾轉(zhuǎn)云南、廣州,回家的時(shí)候很少,我以為我懂得什么是遠(yuǎn)行客。可是最近一次回家,走在林立的樓盤和滿目灰塵的工地間,試圖去辨認(rèn)小時(shí)候家門口那顆樹到底在哪里,我才明白,家鄉(xiāng)與我而言,也變成了另一個(gè)遠(yuǎn)方。其實(shí)不管你在哪里,在這一趟無(wú)法回頭的人生里啊,我們都只是遠(yuǎn)行客罷了。
小時(shí)候看過(guò)的書,現(xiàn)在再來(lái)看,感受會(huì)很不一樣。小時(shí)候讀書,是在別人的故事里看別人的人生,現(xiàn)在讀書,是在別人的故事里,看自己的人生。可是,如果可以,真想回到什么都讀不懂的年紀(jì)啊,因?yàn)樽x懂了,我們就長(zhǎng)大了。
最后,推薦下《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》,之前我不太喜歡看《三國(guó)演義》,對(duì)三國(guó)的了解僅限于一些故事片段,而且還都是從諸葛亮視角出發(fā)的,總覺得曹操就是奸詐小人,這部劇的pov視角雖然給司馬懿開了很多掛,但是總體來(lái)說(shuō),還是可以公平的看到三國(guó)各自不同的立場(chǎng)。
還有葉嘉瑩老師的《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》,也很推薦。不過(guò)這本書以考據(jù)流變?yōu)橹鳎w學(xué)術(shù)性比較強(qiáng),可能看起來(lái)會(huì)比較吃力,沒關(guān)系,慢慢看,跳著看,挑喜歡的看,如果不喜歡,其實(shí)也不必勉強(qiáng)。