家里曾養過一條狗。
彼時的我沒有給他起名字這樣洋氣的概念，所以到最后它離開我，他的名字在我嘴里也只是“我的狗”，現在暫且叫他大黃吧。
大黃一條土狗，全身是那么溫暖的黃，現在想起依然如冬日暖陽那般讓人安心又踏實，那是顏料調不出來的顏色。它伴隨我長大，直到我去遠方上學，它留在了老家。把它獨自留在家這件事，在十幾年后的今天想起來，依然會讓我內疚而遺憾，我像是背叛了一個朋友，可是，這件事無解，我當時必須去上學，并且不能帶上他。如果我當時沒有因為上學而因為出去打工而離開，現在大概也不知道去內疚吧。不知道大黃會不會原諒我，這個不告而別的朋友。我知道，對于它來說，我不是它的朋友，是親人。
大黃和我同歲，這當然不是巧合，農村生了孩子，就會捉一只小狗來陪孩子一起長大，說是這樣長大的孩子不容易生病，好養活。現在仔細想想，雖是有點迷信，過去的前輩，哪怕是生活在農村，也是有點智慧的，養只小動物對于一個孩子來說確實有諸多益處。就拿我來說，與大黃在一起的童年是快樂的，我太喜歡它了，恨不得與它同吃同睡，只是家人不允許，小時候的大黃就是一個肉球球，是我的洋娃娃，實在太可愛了，我怎么忍得住不去抱它玩它呢？也正是我對它的喜愛，差點要了它的小命。
那天，家里沒有大人，這是我最享受的時光，因為我可以和大黃說話聊天，分享食物，玩泥巴，各種角色扮演……那天，大黃是我的寶寶，我學著爸爸頂我的樣子把大黃頂在脖子上，它圓圓的身體好不笨重，只好任由我把它放在肩膀上，哼唧哼唧好像并不舒服，但也許是礙于情面吧，沒有過多掙扎，我沉浸在自己的角色里。突然，一陣急躁的腳步聲近了，我腦海里已經浮現出媽媽對我咆哮的樣子，腦子里一片空白，我不記得我是什么時候把大黃直接從肩膀推下去的，我只記得它痛的叫了兩聲，而媽媽也不早不晚剛好出現，我躲過了一劫，心里對大黃是滿滿的愧疚，它一定摔痛了。孩童時代總是簡單的，以為什么病痛只要有喜歡的食物，就可以消除，對大黃的義氣，我感激涕零，只想跟他分享我最珍視的一切，于是便有了這樣一個畫面:
傍晚日暮，田間笑語漸近，炊煙裊裊升起，一孩手捧小碗，小狗端坐在旁，小孩與狗，你一口，我一口，誰也不曾嫌棄誰。那時，我與大黃都曾愿意為對方舍棄一切。
大黃比我長的快，長大后的大黃，少了萌趣，多了虎氣，對于它的臉我確實已經記不太清了，媽媽說它嘴巴很大，陌生人不了解它的脾氣多半不敢靠近。這在農村是最好的狗了，農村的狗要是不會叫，直接咬人的狗多半會被主人賣掉，要是長的瘦巴巴的，也會遭主人嫌棄，因為那代表著這家人很摳或者很窮。總之，農村養狗多半就講求實用有面子，要能看家護院但不能真的咬人，要身體健壯但不能偷雞偷肉，德行要好。長大后的大黃不多言，偶爾見到陌生人吠幾聲，也是令行禁止，家里無論誰的命令都有效。那時的我不知道每天我上學了以后大黃在忙什么，偶爾看見他跛著腳回來，儼然一個打敗仗的戰士，我們這一片都是他打下的江山，這個戰士每天都會去接我放學，他是我最威武又最柔情的大黃！
大黃光榮不光榮的事跡還太多太多，都散落在我零碎的記憶中，像天上斑駁的星星，像在訴說……比如也曾偷了叔叔灶上的臘肉埋在樹林子里想給自己加晚餐；也曾在家附近的堰塘里救起鄰居的雞；也曾狗眼看人低，追著叫花子狂叫了幾里地……
大黃活了十幾年，在我上高中的時候死在家附近。據說是被附近的一個人放了毒藥，爺爺奶奶當時沒有告訴我，等我知道的時候，那個放毒的人也已經離開了這個世界，我再沒機會為我的大黃討回公道，但我是恨毒了他的！我期望這世界真的有輪回，讓這樣的惡人來世為我的大黃贖他今生的罪！我的大黃在離開的時候，不知道疼不疼，它一定還在等我！
也許是宿命，多年以后，一次偶然，我又見撿到一只小可憐，我不知道是不是我的大黃回來了，但我知道，此生與它必然糾纏不清。那是一個剛出生幾天的小生命，還沒有睜眼睛，睡覺樣子弓著背像一只小海馬，名之海馬，望之像馬一樣會馳騁，愿之今生無牢籠，有一片海大的天空！
