昨晚歸家，見院中路上搭了靈棚，這是成都人喪事的習俗，想來是這院中又有一位老年人去世了。我在腦中飛速地把每日遛小黑會遇到的老人過濾了一遍，未敢繼續胡亂猜測，只在心中祈愿逝者安息，生者節哀。
今早起來打開手機，卻看到小區的微信群里炸了鍋的悼念：5-2-5的男主人，英年早逝，一路走好......
我心里一驚，5-2-5，不就是我家對門嗎？男主人不是夏天的時候還笑盈盈地幫我扛了一箱酒上樓嗎？
怎么會是他呢？怎么一點動靜沒有，人就沒了呢？我的心里詫異不已，絲絲的悲憫在心中升起。
現實社會里鄰人之間早已形成熟悉的陌生人的定式，我甚至不知道他叫什么名字，只是每天上上下下總會遇到，笑著點個頭，并不深交。只是到底門對門，再怎么也是有幾分的熟悉。
這個臉上總掛著憨笑的男子，搬進這個院子還不到兩年，和我一樣有著一陽臺的綠植和鮮花，我曾盼著他家的薔薇爬過來開在我的眼前，也因他愛花，對他印象頗好。
我記得房子裝修的時候就經常只看見他一個人，忙前忙后地打理一切裝修事宜，直到去年春節全家搬了進來，才看見他的妻兒。
看得出他待他的妻子很好，上樓的時候他的妻子總是昂首走在前面，他則一手拎一大堆東西一手牽著小兒子，后面是大兒子?著。一家子笑哈哈地進門，不久便有肉香飄了出來，惹得我家小黑好幾次偷跑出去，又適逢他家門沒有關死，在他家里人沒有發現之前，小黑常成功在他家廚房偷到肉吃。若是被發現了，他也只是善意地把小黑趕出來，并無惱意。
有時候我回來的早，帶小黑出門，便見他牽著小兒子下樓往外前，不多時便見他的妻子開車進了院子，原來他是去迎他的妻子回家。他會打開車門拿出車上的大小袋子，一臉笑意地關好車門，目送妻子開車進地下停車場，又牽著兒子在單元門口等妻從停車場上來，一家人便又笑哈哈地上樓了。
夏天的時候，他們一家正在門口，他見我正為快遞來的一箱酒發愁，便主動幫我搬上去。他的妻子依然活色生香地走在前面，臉上掛著丈夫助人為樂的小得意。
我常在他們關上門后想起“??耳朵”這個詞來，這個詞被他演繹得真好，她的妻子因此而有著滋潤的皮膚，甚至皮膚里都藏了微笑，而他也是一臉的來自寵妻的滿足感和幸福感，一個家因為男人的溫柔而顯得更加的固若金湯，更加的溫情滿滿了。“??耳朵”這個屬于成都男子的詞，真好！
事實上也是如此，后來我發現他家添了新車，自然是他妻子開著新的寶馬車越發地明媚，而他依舊是那臺舊的本田代步。
他的好待他的妻子如此，待鄰人也一樣。去年夏天水逆，我家的空調漏水全滲進了他家的墻壁。他來敲門告知我們，我們進他家去找滲水的源頭，水已經打濕他家客廳的大半墻面，這可是剛裝好不足半年的新房子！他還是笑呵呵的，只讓我們盡快弄好，并無責難之意。
后來我想去花市買花致歉，卻也終因我的疏懶作罷。
這個熟悉又陌生的門對門的男子怎么就這么沒有聲息地消失了？放下手機我快速穿衣，把小黑鎖在籠中，打開了門。
他家的門虛掩著，我悄悄推門走進去，客廳里沒有人在，大約都到靈棚去了。我正打算退出來，卻發現陽臺的藤椅上枯坐著一個老人，他蜷縮在椅子上發出輕輕的哭泣聲。我急忙退了出來，我怕打擾他的悲傷，那躲在暗處白發人送黑發人的悲傷是我這個陌生的鄰人不該在此刻去安慰的。
我下樓去往靈棚，100米的路竟格外地長，我看見他的大兒子站在靈棚前，那旁邊的是他的妻子嗎？幾日不見，那芬芳已是蕩然無存，面色晦暗強打精神地站立著，我不愿描述她此刻的樣子，我只是迎了上去，我毫不猶豫地擁抱了她。我感受到了她身體里的悲傷，而她卻強忍住這巨大的悲痛對我說：“不好意思，打擾到你們了。”
我的淚水始終是沒有忍住，我緊緊擁住她，我說我沒有想到會是他，我說他心底那么好會去往天堂，我說希望以后可以幫到她。
我不知道我還能說什么還能做什么，她的悲愴是我根本無法安慰的，我同樣怕打擾到她那我并不熟悉的悲傷心境。
良久我輕聲告辭，我甚至不敢走進靈棚，那里掛著那個男子的黑白照：濃眉大眼，笑意盈盈。我不敢看那笑容，我只有在心中默默祝他一路走好。
一轉身，我淚流滿面……
這些年關于生老病死的事件，除了母親的辭世我放聲痛哭過外，隱約地聽到他人的離開，也只是唏噓感嘆一番。
而我的鄰人，他們一家笑盈盈上樓的畫面竟讓死神之手就這么無情地擦去了，再也不會上演了，這個“??耳朵”的男子就這么悄無聲息地離開了，想到此不由地悲從心起，難以釋懷。
我流淚走至大門口，問保安才知悉他今年43歲，兩個月前腹泄去醫院檢查，結腸癌晚期。自那一天他就沒有離開醫院，直至昨日去往天堂。
死亡，是如此輕松、如此不經意間的到來，真象擦去一幅剛剛畫好的沙畫一般地容易。而他的妻兒老父為此而承受的痛，無人可以替代，這才是死亡真正殘忍的一面。
這便是無常嗎？如此地猝不可及、毫無設防？
而死亡之后的靈魂呢，為了慰藉生者而生的靈魂呢？
“那靈魂呢？又或者靈魂又有什么意義？”
“倘若肉身不在了，靈魂也許對死去的人有用，對生者有什么實際意義？安慰劑嗎？”
這是上次見到年邁的父親，我問他是否相信靈魂時他的回答。
此刻這些話在我腦中縈繞著，是啊，靈魂、意識這些所謂的屬于精神層面的詞匯有什么實際意義？意識說到底也不過是捉不到的水中月罷了。
而人的身體對生的渴望是遠遠超過人的靈魂對死亡的向往。
活著真好……
然而我也只能愿笑盈盈的男子靈魂安息，愿他的妻兒好好活著。
無戒365天日更極限挑戰訓練營。
