聽客溪的朝圣 書摘
第11章 潛行
作者：安妮·迪拉德
搬運(yùn)工：小閱讀Random
我花了好幾年才學(xué)會(huì)潛近麝香鼠。
我向來就知道溪里有麝香鼠。有時(shí)候在夜里開車，車燈會(huì)照到水面上寬寬的漣漪，是泅水的麝香鼠弄出來的；像船首的波浪，橫過水面在前頭高起的深色Ｖ字型尖端會(huì)合。我會(huì)停車下來觀看。什么也沒有。它們還在夜里吃鄰居花園里的玉米和番茄，因此鄰居老是告訴我溪里滿是麝香鼠。在這兒，大家管它們叫“默兮鼠”（Muskrats），梭羅則稱它們?yōu)椤澳稀保∕usquashes）。當(dāng)然它們根本不是老鼠（更不是什么瓜[1]）。它們比較像小型的海貍，而且，一如海貍，它們尾巴底部的麝香腺體會(huì)發(fā)散一種香油——因而有此名稱。我在好幾種頗有水準(zhǔn)的書報(bào)中讀到說，麝香鼠謹(jǐn)慎之極，幾乎不可能看到它們。有位專家全天候研究大批麝香鼠族群，主要是仔細(xì)觀察其“跡象”并解剖其尸體；他說他經(jīng)常一次去上幾個(gè)星期，連一只活的麝香鼠也沒看見。
三年前一個(gè)燠熱的夜晚，我可說是站在一叢灌木當(dāng)中。我一動(dòng)也不動(dòng)地站著，從屋子對(duì)面岸上的一處，望向聽客溪深處，看著一群藍(lán)鰓鱸瞪大了眼，靜止不動(dòng)懸在陽光充足的一潭深水底部。我專心一意在深水里，早已忘掉自己，忘掉小溪，忘掉時(shí)日，一切都忘掉，除了靜止的琥珀深水。突然之間我看不見了。然后又看見了：一只年輕的麝香鼠出現(xiàn)在水面上，仰天漂浮著。前腳慵懶地抱在胸前，太陽照在翻出來的肚子上。它的年輕和呲牙咧嘴，加上可笑的移動(dòng)方式：懶懶地?cái)[動(dòng)尾巴，再偶爾用長了蹼的后腳幫忙劃兩下，這種種讓它成為一幅顯現(xiàn)放逸和夏日懶散的迷人畫面。我完全把魚兒給忘掉了。
然而，因?yàn)楣鈦淼媚敲赐蝗唬矣忠幌伦記]完全回過神來，在驚訝之余，我一定移動(dòng)了身體，暴露了自己。小麝香鼠——現(xiàn)在我知道那是一只小麝香鼠——翻轉(zhuǎn)身子，只有頭露在水面上，往下游游去。我從灌木叢中脫身而出，很笨地去追它。它滑溜地鉆入水中，又冒了出來，然后滑向?qū)Π丁Ｎ已刂哆叺墓嗄緟才芟氯ィψ冯S其蹤影。它不斷警戒地回過頭來望我。它又鉆入水中，鉆入岸邊一片浮動(dòng)的灌木叢底下，消失不見了。我再也沒看見過它。（雖然我還看到過好些麝香鼠，卻再也沒見到過仰天躺在水上的。）可是那時(shí)我還不了解麝香鼠，我喘著氣等待，看著暗影下的溪岸。現(xiàn)在我知道，麝香鼠若是曉得我在那兒，我是等不贏它的。我最多只能趁它還在洞里的時(shí)候，靜悄悄地到“那兒”去，讓它無以知曉，然后在那兒等它出現(xiàn)。可是在那個(gè)時(shí)候，我只知道自己很想再看到更多的麝香鼠。
我開始日夜尋找它們。有時(shí)候我會(huì)看到河邊突然漾起漣漪，可是一旦我蹲下去觀看，漣漪就靜止了。現(xiàn)在我知道這是什么意思，也學(xué)會(huì)了一動(dòng)不動(dòng)地站立著，才能看出麝香鼠小小、尖尖的臉躲在伸出溪面的植物底下，望著我。那年夏天我出沒在橋上，我沿著小溪上上下下來回走著，卻從未出現(xiàn)一只麝香鼠。我心想，你就得剛好在那兒。你得一輩子站在灌木叢中。那是件一生只能遇到一次的事，而你已經(jīng)遇到過了。
接著有一晚我又看到一只，生命因此改變了。在那之后我就知道哪兒有大批的麝香鼠，也知道該在什么時(shí)候去看。那是遲暮時(shí)刻，我去拜訪朋友，正開車回家。臨時(shí)起意，將車子靜靜地停在溪邊，走上橫過淺水的窄橋，望向上游。幾星期以來，我一直告訴自己，總有一天，會(huì)有一只麝香鼠從那些香蒲中間的水道游過去，而我會(huì)看見。我望向水道，看看有沒有麝香鼠，果然來了一只，向我游過來。敲門、尋找、詢問。它似乎是用垂直扁平的尾巴左右擺動(dòng)，像劃槳般往前游。看起來比朝天的那只麝香鼠大，臉也比較紅。口里叼著一枝百合樹枝。有件事讓我十分吃驚：它直向小溪中間游去。我以為它會(huì)躲在溪邊的灌木叢里，而它卻像滑水板一般往前進(jìn)。我可以看了再看。
可是我是站在橋上，而非坐著，所以它看到了我。它轉(zhuǎn)變方向，轉(zhuǎn)向岸邊，消失在長滿蘆葦?shù)陌哆呉粋€(gè)凹進(jìn)去的地方。我感到一股純凈的能量，覺得自己可以好幾天都不用呼吸。
我那份天真現(xiàn)在已經(jīng)大半沒有了，雖然昨天晚上我?guī)缀醺械酵瑯拥囊还杉儍糁畾狻Ｗ詮膶W(xué)會(huì)了在那一帶溪中尋找它們，我已經(jīng)看到過好多只了。可是我仍會(huì)在夜涼的時(shí)候?qū)ふ宜鼈儯哆吽籽饾i漪時(shí)，我也仍會(huì)屏息以待。這世界上有野生動(dòng)物存在，此事本身就令人為之大聲歡呼，真正看到它們的那一剎那也令人大聲歡呼。因?yàn)樗鼈冇忻篮玫淖饑?yán)，寧愿不要和我扯上什么關(guān)聯(lián)，甚至不愿成為我觀看的對(duì)象。它們以其謹(jǐn)慎之道來告訴我，光是張開眼睛觀看，就是多么寶貴的一件事。
麝香鼠是肉食動(dòng)物食物鏈中的主要一環(huán)。它們就像兔子和老鼠：假如你體積夠大，就會(huì)吃它們。老鷹和貓頭鷹都捕食它們，還有狐貍；海獺也吃它們。貂是它們的特殊敵人；貂住在大批的麝香鼠族群附近，偷偷摸摸地進(jìn)出其洞穴，像螳螂守在蜂窩旁，老愛在附近出沒。麝香鼠還會(huì)罹患一種傳染性的血液疾病，一整群給滅掉。然而，有時(shí)候它們數(shù)量遽增，就像它們的近親旅鼠一樣；
這時(shí)候它們或是一下子死掉幾百只，或是往外地?cái)U(kuò)散，遷徙到新的溪流或池塘里。
人也會(huì)殺它們。有一個(gè)愛斯基摩人，每年都會(huì)用好幾個(gè)禮拜捕殺麝香鼠，純粹是當(dāng)作副業(yè)。他說十四年里殺了三萬零七百三十九只麝香鼠。皮可以賣錢，價(jià)格還在漲。麝香鼠是北美大陸最重要的毛皮動(dòng)物。我不知道它們?cè)邴溈襄a河三角洲可以賣什么價(jià)錢，可是在這兒，毛皮商在一九七一年買一只付兩塊九，現(xiàn)在則是五塊錢一張皮。他們把皮制成大衣，用各種名字稱呼毛皮，就是不稱其為麝香鼠皮：“哈得遜海豹”是個(gè)典型的名字。從前，捕獸者把皮賣掉之后，也會(huì)把肉賣了，稱其為“沼澤兔子”。很多人仍然喜歡紅燒麝香鼠肉。
要不輸給所有這些屠殺，母麝香鼠一年可能產(chǎn)下五胎之多，每一胎有六只或七只，或更多。鼠窩在河岸底下干燥的高處，只有入口在水中，往往離水面好幾英尺，以阻隔敵人。在這兒，小溪黏土岸邊那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的洞，就是它們的窩；在美國其他地方，麝香鼠筑造漂浮的錐形冬季巢穴，不但防水，而且還可以吃。
幼小的麝香鼠生活充滿危機(jī)。首先，一來蛇和浣熊都吃它們。二則它們的母親很容易弄錯(cuò)，生了一大窩之后，可能會(huì)這兒丟一只那兒落兩只，好像老是忘了數(shù)鼻頭。咬住母親奶頭的新生兒，碰到母親突然潛入水中時(shí)，可能會(huì)掉下來，有時(shí)候就會(huì)淹死。剛斷奶的日子也不好過，因?yàn)橄乱惶ゾo緊跟在后面，它們還沒學(xué)會(huì)求生之道，就得斷奶。假如這些剛斷奶的快要餓死了，它們就會(huì)去吃剛生出來的——如果可以接近它們的話。如果它們太接近新生兒，成年的麝香鼠，包括它們自己的母親，往往會(huì)把它們弄死，而它們?nèi)羰悄軌虬踩欢冗^這些危險(xiǎn)，就可以展開生活，在暮色中游泳，啃香蒲根、苜蓿，偶爾吃到一只蝲蛄。保羅·埃林頓是位通常很嚴(yán)肅的作家，他寫道：“我們可以含蓄地把將要滿一個(gè)月大的麝香鼠的成長，看成是一項(xiàng)獨(dú)立的冒險(xiǎn)。”
在我看來，麝香鼠的好處是視力不佳，再加上它們挺笨的。假如它們知道我在那兒，就會(huì)非常機(jī)警，每次都可以等贏我。可是只要施點(diǎn)小計(jì)，再損失一點(diǎn)點(diǎn)人的尊嚴(yán)，就這樣，便可以置身“彼處”，而它們那小腦袋永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)覺我有呼有吸的存在。
昨晚發(fā)生的事，不僅表現(xiàn)了麝香鼠愚笨的終極點(diǎn)，同時(shí)也是人類入侵的終極點(diǎn)，我確信自己不會(huì)跨越那極限。我絕對(duì)想象不到自己可以到達(dá)那個(gè)地步，可以真的坐在一只正吃著東西的麝香鼠旁邊，就好像晚餐時(shí)坐在同伴身旁，周圍一桌子人坐得滿滿的。
事情是這樣的。過去一個(gè)星期我常去另一個(gè)地方，是小溪眾多不知名支流的其中之一。大半是一條淺淺的細(xì)流，連結(jié)幾片三英尺多深的池水。其中一個(gè)池塘有座小橋，知道這座橋的當(dāng)?shù)鼐用穸挤Q之為妖怪橋。大約是日落前一小時(shí)，我坐在橋上，往上游望去，看著右邊約八英尺之處，我知道麝香鼠在那兒做了個(gè)窩。我才剛點(diǎn)了一根煙，洞口出現(xiàn)了一波漣漪，一只麝香鼠現(xiàn)身了。他朝著我游來，往橋下去。
麝香鼠的眼睛消失在橋下的那一刻，我采取行動(dòng)。我有差不多五秒鐘的時(shí)間轉(zhuǎn)過身子，才能在它出現(xiàn)在橋的另一邊時(shí)，將它看清楚。我可以很容易地把頭探出橋的另一邊，因此它在我身下出現(xiàn)時(shí)，我若是想要，可以細(xì)數(shù)它的睫毛。這種策略的麻煩在于，它那對(duì)珠子般的眼睛一出現(xiàn)在另一邊，我就困住了。假如我再移動(dòng)，晚上的戲就唱完了。無論我那一刻擺出多么不像話的姿勢(shì)，都得一直維持著，直到我離開它的視線，因而我全身肌肉僵硬，足踝在水泥地上擦傷，香煙燒到手指。假如麝香鼠出了水到岸上去覓食，我的臉就懸在水面上一英尺的地方，除了蝲蛄什么也看不到。因此之故，我知道那五秒鐘的轉(zhuǎn)身不能亂來。
麝香鼠游到橋下的時(shí)候，我轉(zhuǎn)動(dòng)身子，好讓自己舒舒服服地面對(duì)下游。它再度出現(xiàn)了，我將它瞧了個(gè)仔細(xì)。它身體八英寸長，尾巴則是六英寸長。麝香鼠的尾巴黑色且有鱗，不是像海貍尾巴那種水平式的扁平，而是直立的，就像豎起來的皮帶。冬天里，麝香鼠的尾巴有時(shí)候凍得硬硬的，這些動(dòng)物就把凍僵了的部分咬掉，咬到離身體一英寸許。它們得完全用后腿來游泳，而且轉(zhuǎn)起彎來很困難。這一只是把尾巴當(dāng)作舵，偶爾才當(dāng)做推進(jìn)器，它用后腿踏水，將腿伸得直直的，往下往周圍劃動(dòng)，像單車選手一般“腳趾踩下去”。它后腳的腳底顏色淡得很奇怪，腳指甲長長尖尖地呈錐形，前腿保持不動(dòng)，收在胸前。
麝香鼠爬上了對(duì)岸，與我隔了一條溪流，開始吃東西。它大聲啃咬，吃下一截十英寸長的野草，穩(wěn)穩(wěn)地用前爪將野草送進(jìn)嘴里，就好像木匠喂食一把鋸子。我都聽得到它咀嚼的聲音，聽起來就像有人在吃芹菜。接著它滑入水中，嘴里還銜著野草，從橋下過去，然后并沒有回到洞里，反而豎在一塊浸在水中的石頭上，安詳?shù)嘏偻晔Ｓ嗟囊安荨ｋx我大約四英尺。之后它立刻又從橋下游過去，攀上了岸，絲毫不差地找到草地上的老地方，大口吃下野草剩下的那一截。
這期間，我不但每次在它眼睛消失在橋下時(shí)，來個(gè)復(fù)雜的一百八十度轉(zhuǎn)身，而且還抽著煙。它從未注意到，每次潛入橋下時(shí)，橋的面貌都徹底地改變了。很多動(dòng)物都是這樣：任何東西只要不移動(dòng)，它們就看不到這樣?xùn)|西。同樣地，每次它頭一轉(zhuǎn)開，我就可以自由地吸口煙，當(dāng)然我完全不知道它什么時(shí)候會(huì)再轉(zhuǎn)過頭來，讓我僵在尷尬的姿勢(shì)當(dāng)中。令人氣惱的是，它在我和香煙的下風(fēng)處：難道我飽受這一切，只是為了一只毫無頭腦的動(dòng)物嗎？
啃完了那截野草，麝香鼠開始用緊張的動(dòng)作在草地上四處來去，一大口一大口咬下靠近底部的青草和苜蓿。沒多久它嘴里就塞了一大蓬草；它下了水，從橋下過去，游向洞穴，然后一頭鉆下去。
不久它又出動(dòng)，顯然將青草貯藏好了，這時(shí)它以一種有條有理的方式，重復(fù)同樣的途徑，再弄了一捆青草回來。
它再度出現(xiàn)。鉆下橋底時(shí)有一下子我找不著它；它沒有從我預(yù)期的地方出來。突然之間，我完全不敢相信，它竟然出現(xiàn)在我身旁的岸邊。拖釣橋本身就和低處的溪岸等高；我坐在那兒，它也在那兒，就在我身邊。我手肘都不需要伸直，就可以用手掌摸到它。唾手可得。
它在我身旁搜尋糧草，躬著身子走路，也許是為了避免體溫蒸發(fā)掉。一般而言，它一出了水面就采取什穆[1]的姿態(tài)，肩膀纖細(xì)如小貓。它用前爪極其整齊地將一叢叢的草撥開，我看得到它細(xì)細(xì)的手腕彎曲。它采集一大口一大口的青草和苜蓿，倒不是真的用咬的方式，而是用力地咬住靠近地面的部分，拉緊了頸部的肌肉，然后用前腿一顫一顫地把身體拉起來。
它的下顎較為突出，兩只黑眼睛離得很近，閃閃發(fā)亮，小耳朵尖尖的，毛茸茸的。我一定要嘗試看看它能不能豎起耳朵。我可以看到它毛皮上濕濕滑滑的長毛，濃濃的褐色一撮一撮的，突顯了身軀的柔美線條；長毛間分開之處，露出了底下顏色較淺、較柔軟，像兔毛一般的毛發(fā)。雖然離得那么近，我一直沒看到它的牙齒或肚腹。
它在我身邊的草叢里翻翻弄弄了幾分鐘以后，緩緩進(jìn)入橋下水中，劃回洞穴，一大口青草舉得高高的，這之后就再也看不見它了。
我看著它的四十分鐘當(dāng)中，它一直沒看到我，沒聞到我，也沒聽到我。它現(xiàn)身眼前的時(shí)候，我當(dāng)然是從來沒動(dòng)過，除了呼吸，眼睛也動(dòng)了，追隨它的眼睛，可是它都沒注意到。我甚至還咽了兩次口水：沒事兒。我對(duì)咽口水這件事很感興趣，因?yàn)槲易x到過，你在馴服野鳥的時(shí)候，一咽口水就前功盡棄了。根據(jù)這套說法，鳥兒認(rèn)為你咽口水是在做準(zhǔn)備，于是它就飛走了。那只麝香鼠紋絲不動(dòng)。只有一次，就是它在離我約八英尺的對(duì)岸吃東西的時(shí)候，突然豎直了身子，全神戒備——然后又馬上回去繼續(xù)搜尋糧草了。然而它始終不知道我在那兒。
我也始終不知道自己在那兒。昨晚那四十分鐘里，我像照相感光板一般，全然敏感且無聲；我接收印象，可是沒有附加說明。自我意識(shí)消失了。現(xiàn)在看來，就好像，那時(shí)候若身上安裝了電極線，心電圖會(huì)是平直的。這類事情我做過太多次了，因此對(duì)于慢動(dòng)作和突然停頓，都已經(jīng)毫無意識(shí)，現(xiàn)在那對(duì)我而言就像第二天性。而且我經(jīng)常注意到，這種忘我，就算幾分鐘也好，都讓人精神大為振奮。我猜想我們醒著的每一分鐘，恐怕大半的精力都花在招呼自己上面。馬丁·布伯引用一位年長的哈西德教派尊師所說的話：“若你帶著純凈且神圣的心越過原野，所有的石頭，所有生長的東西和所有的動(dòng)物，他們靈魂的火花會(huì)跑出來附在你身上，然后它們會(huì)得到凈化，成為你內(nèi)在的神圣之火。”這也是一種描述的方法，也就是用哈西德教派的卡巴拉專門用語，來描述那種來臨的能量。
我曾嘗試帶別人去看麝香鼠，但是很少成功。不管我們多么安靜，麝香鼠都躲著不出來。也許它們感受到意識(shí)緊繃而發(fā)出的營營之聲，那是兩個(gè)人類發(fā)出的嗡嗡聲，這兩個(gè)人在靜默之中不由自主地意識(shí)到對(duì)方，因而也意識(shí)到自己。同時(shí)，其他人無一例外地受自我意識(shí)之累，因而無法好好地潛行。我從前也受此干擾：就是沒法兒忍受如此之喪失尊嚴(yán)，為了一只麝香鼠竟然會(huì)完全改變整個(gè)生存的方式。因此我會(huì)移動(dòng)身體或四處張望或抓抓鼻子，麝香鼠則一只也不出來，只剩我獨(dú)自一個(gè)，帶著我的尊嚴(yán)。連續(xù)好幾天，直到我決定學(xué)習(xí)潛行——直接向麝香鼠學(xué)習(xí)——是值得的。
書籍介紹：
《聽客溪的朝圣》是美國作家迪拉德以一整年的時(shí)間對(duì)弗吉尼亞州藍(lán)山聽客溪進(jìn)行獨(dú)自考察后得出的成果，與梭羅在瓦爾登湖的經(jīng)歷類似，作家本人把這一過程稱為“朝圣之旅”。一年的時(shí)間之中，作家觀察和體驗(yàn)植物/動(dòng)物/天氣現(xiàn)象等等，從中發(fā)現(xiàn)天地運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，并以詩化的語言呈現(xiàn)。作為一本觀察與描述大自然的著作，《聽客溪的朝圣》最具特色的地方，是拋棄了高高在上的觀察者角度，作者本人選擇與大自然融為一體，在所有生命平等，不對(duì)大自然進(jìn)行干預(yù)的前提之下，獲得了獨(dú)特的生命體驗(yàn)。作家最終的詩化表達(dá)，很容易讓人想起《道德經(jīng)》中“天地以萬物為芻狗”的“天地之道”。
在美國，此書一出版被譽(yù)為“最有影響力的當(dāng)代自然文學(xué)的范本”，“代表了最優(yōu)良的寫作”的自然文學(xué)經(jīng)典，評(píng)論界認(rèn)為“比《瓦爾登湖》更具膽魄”，使得作者在29歲那年因此而奪得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。
相關(guān)暢銷書：
《大地上的事情》《寂靜的春天》
