小年夜那晚，我們一家圍在火爐旁，商量著第二天的大掃除，為新的一年除舊迎新。小年夜過后的第二天，連日來的雨天剛好放晴了，微弱的陽(yáng)光從云層里射出，穿過我們家老房子的房檐和瓦片時(shí)，周圍的色彩很淡，卻有一種濃烈的味道。
母親出門前特地又囑咐了一回，讓我記得提醒父親把舊木箱子和麻袋里保留下來的衣服整理好，拿到屋外的墻角放置，以便收垃圾的人運(yùn)走。其實(shí)，那些衣服，都是我和姐姐從小到大留下來的，父母親一直沒舍得扔掉。要把攢下來的衣服扔掉了，使我想起前兩年，亦是母親讓我和姐姐把家里的書本整理好賣掉的。兩麻袋的書，從我們上小學(xué)就一直在閣樓里存放著，就連每一個(gè)年級(jí)的作業(yè)本都留有。在母親眼里，書本是知識(shí)，怎能輕易的就賣掉呢，賣掉得來的幾塊錢買不來豐富的知識(shí)，所以一直保留著。直到兩年前母親發(fā)現(xiàn)閣樓里的書本被老鼠和蟑螂糟蹋，心痛不已才不得已要賣掉的。在那把秤上，秤砣能準(zhǔn)確的得出書的重量，卻難以衡量出書在我們眼里的份量。
歲月的痕跡在舊的東西上留下很多的痕跡，每一個(gè)連美感都瞧不出的縫隙里，承載著美好的回憶。
父親把木箱上的兩個(gè)麻袋扛出，再打開木箱把衣服一打一打的抱出來放在地上，又找來了一個(gè)空的麻袋。看著地上的衣服，父親嘴里一直念叨著：“把這些衣服扔掉多可惜呀，很多還是能穿的，還是好的呢！”“沒辦法，穿不下了，長(zhǎng)大了，要不然只能穿越回去了才能繼續(xù)穿噢。”我安慰著雙眼盯著衣服的父親。
要開始整理了，父親眼快，拿出一件針織毛衣，很小很小的一件，說著：“你看這件多好，就是新的，都沒穿過，留下來給你堂妹的兒子穿。”“父親，這件是織的吧！”“那不是，你看，還好著呢！”現(xiàn)在人的生活好了，花錢買毛衣再平常不過了，這種九十年代粗工織的毛衣，不知道拿去給別人家的小孩穿，還愿不愿意接受？我沉默不語(yǔ)。
小的時(shí)候，我們穿的毛衣幾乎都是自己織的，到如今，父母親還穿著十幾年前織的毛衣。有時(shí)說是節(jié)約倒不如說在懷舊。偶爾提及，父母會(huì)很清楚地說出是誰(shuí)幫忙織的。幫忙織的姑姑們很多都遠(yuǎn)嫁了，在年復(fù)一年難以相見的時(shí)分，毛衣成了想念的橋梁。除舊迎新，舊的舍去，新的迎來，從新的角度來看，是時(shí)代進(jìn)步生活水平提高的表現(xiàn)。而我更愿意相信世人對(duì)舊物的態(tài)度有著不一樣的深情。
“這件衣服是一兩歲穿的吧，是我的還是姐姐的？”我疑問。“這件是你的！你倆小時(shí)候的衣服，都是我上街買得多！”我挑了不同階段的不同季節(jié)的舊衣服問著父親，父親總能答上來。而我，即使父親為我解了疑惑也找不出太多的記憶。太久遠(yuǎn)了吧。
“你們的衣服都是我上街買得多！”這一句話在整理衣服的過程中，父親說了好幾次，還一直說不舍得扔掉。看到好的又說“要不這件留下來，給你以后的小孩子穿。”
“等到我的小孩能穿這件的時(shí)候，那是十幾年后的事了，那個(gè)時(shí)候還不一定用得上呢！”
有那么一瞬間，我有些暗笑父親的提議。其實(shí)我知道，從父親的那幾句話里，透露出了他對(duì)我和姐姐從牙牙學(xué)語(yǔ)到長(zhǎng)大成人后，一種用心保留下來的記憶，還有對(duì)自己從年少到年老的過程似乎一轉(zhuǎn)眼的一種無(wú)奈。當(dāng)我看到某件衣服的時(shí)候，我更多的是去回想什么時(shí)候穿的，而對(duì)父親來說，每一件他親自買的衣服都有著刻骨銘心的回憶。
父親是真的舍不得呀，他每拿起一件衣服往袋子里放的時(shí)候，總是多看兩眼，說上兩句才放進(jìn)去。看著父親，我提議到：“要不然就選一些好的留下來當(dāng)抹布使用吧！”父親聽了很是贊同，一時(shí)活躍起來，還告訴我哪種布料適合留下。
收拾到最后，父親看到了我和姐姐嬰兒時(shí)使用的裹布，便執(zhí)意要留下，還說：“你看，這都是好的，等你孩子一出生就能用了！”我拿起那幾塊父親放在一旁的裹布，心想自己還有半年才大學(xué)畢業(yè)，離生小孩還遠(yuǎn)著呢！但是我知道父親的用心，這一次沒再說些什么。整整三麻袋的衣服，就留下了這么幾件，不知道是好還是不好。
看著父親一手提著一麻袋衣服往門外走，不知道從客廳到門外墻角的這段距離里，父親心中翻涌出了多少回憶。沉甸甸的不只是衣服，更是父親向一段留存的歷史告別的心。趁父親出門，我拿起手機(jī)走到門外的墻角，拍下了一張照片。三個(gè)麻袋的衣服，靜靜地等待收垃圾的人運(yùn)走，但一段回憶卻悄悄走進(jìn)了我和父親的心里，保存了下來。
