? ? ? ? 自退休以來，老張頭就沉寂下來了。年輕的時(shí)候愛逞強(qiáng)，工作時(shí)也是如此，雖然能力很強(qiáng)，卻總做一些吃力不討好的事兒，大家不僅不感激他，反而時(shí)常當(dāng)面羞辱他，他不以為意，也從未反思過自己的行為。老張頭的老伴兒在他剛過完40歲生日后去世，因?yàn)槠缴鷽]有什么人緣，老伴兒走后，他們此前一起住的房子顯得更加空曠。那年，老張頭還沒退休，身邊缺少了原意和自己交流的人，但還有工作讓他不感到寂寞。

? ? ? ? 老張頭是在自己50歲時(shí)退休的。不像別的人那樣，做一些自己喜歡做的事情打發(fā)時(shí)間。算起來，老張頭的日子的確是比許多人都要閑：沒有子女，也沒有父母需要自己贍養(yǎng)。老伴兒沒有生育能力，他從來沒有怪過她，也從不艷羨其他有孩子的家庭。他覺得自己的家庭已經(jīng)很好了。他時(shí)常對(duì)老伴兒訴說自己的感激之情，即使是當(dāng)她走的那天，他還是只對(duì)她表示感謝，沒有顯出不耐煩的姿態(tài)。父母則是在他成立家庭后去世的，因?yàn)樽叩迷纾词箾]有養(yǎng)育孩子，也沒有從他們那兒得到什么壓力。

? ? ? ? 回憶起這些事兒，一抹似有若無的笑意爬上了老張頭的臉龐。將凳子搬回客廳，老張頭緩緩坐下，不知不覺地嘆息著。他忽然想起曾經(jīng)有人跟他說過，人所待過的每一個(gè)地方，在他再次到達(dá)時(shí)，所體會(huì)到的陌生感是與第一次到達(dá)的一樣的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人從來都不屬于任何一個(gè)地方。

? ? ? ? 那么，我的青春究竟是怎樣度過的呢？老張頭自言自語道。翻開相冊(cè)，他一眼看到了老伴兒的身影，那是他們一起拍的畢業(yè)照。兩人畢業(yè)于同一所學(xué)校，他比她高一屆，她便弄來衣服，和他一起拍下了那張照片——他緊握著她的手，一起向上跳躍著，臉上鋪滿了未知、興奮而快樂的笑意。

? ? ? ? “我好想你啊，我們什么時(shí)候能在見面呢？”一張泛黃的橫條紋紙從相冊(cè)里滑落下來。他不禁想起和老伴兒在30年前的煎熬異地戀。老伴兒的父母想讓她快些嫁人，她急得不行，只想著快些和他見面，跟他一起商量對(duì)策。紙上的話被涂改過，但每次當(dāng)他看到時(shí)，總是第一眼看見這句被劃了幾筆的句子……

? ? ? ? 回到臥室，老張頭躺了下來，他什么也不想，什么也不想管，只想要快點(diǎn)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，去度完他的一天。