? 還是，從故事的講述開始吧。

? 泰勒斯又走在了通往山上的小道上，因為走得太多太多次了。他對這條小道無比的熟悉，他知道山上的每一塊石頭、坑洼和彎道，也知道在不同的季節里道路上的不同風光。在山頂，用石頭堆砌的小屋里，泰勒斯完善了對星座的認識，計算出一年的長度，完成了對四季的劃分。

? 只是上山的路，似乎變長了，用在路途上的時間也變多了。最后的幾段了比往常更加艱難，他拖著腿，停下來，氣喘吁吁以至于不得不坐下來休息。他急促的喘息著，左胸感覺到一陣劇痛。他覺得，自己快要死了。片刻間，他感覺到了恐懼。但是，轉而他又為自己的恐懼而感覺到羞愧，這真是可笑，不過是一個私事，一個思想的結束而已。生與死，沒有任何的區別。存在的是同一個世界，時時處處都有它，它是永恒和均勻的，可計算和完美的，生與死之間并沒有差別。

? 面包、奶酪和蜂蜜。和往常一樣，泰勒斯和他的牧羊人朋友共進早餐，泰勒斯很激動，他的朋友也感覺出來了。

? “昨天我上山的時候突然產生了一個絕妙的思想：生與死沒有任何區別。”

? 牧羊人沒有說話，咽下了口中的食物，直直得盯著老伙伴。

? “那你為什么不自殺呢？”

? 泰勒斯挨了一棍，但是他沒有表露出來，至少不能表露出來。

? “正是因為沒有區別呀！”

? ?這次，牧羊人無話可說。他默默地站起來，一面笑著，一面指著遠處的海、太陽、山丘和奶酪。一面笑著、笑著、笑著……彷佛再說：“那么這一切呢？你拿它們怎么辦？這一切是你認為與死亡是沒有區別嗎？“

? 遙遠的故事，在現今仍值得我們思考。既然我們只有生的經驗，怎能將生與死進行比較呢？我一直在畏懼著死亡，因為我害怕心臟停止跳動的那一刻，我再也不能去思考了、再也不能和這個世界有聯系了。關于生死的思考，或許就是哲學開始的起點。選擇與生命相伴的人，開始了與命運的博弈。或者如克里希波斯一樣順從，保持著寧靜聽從它的安排；或者如俄狄浦斯一樣掙扎，懷著悲憤抵抗它的不公。我們感謝命運的寬厚，又害怕也許明天它變得嚴苛。

? 那么，生命到底應該是什么呢？

? 或許，生命就是思考。我思故我在，思考是生命的應有之樣。

? 微風拂面，風力均勻，幾乎是暖暖的。青年對坐在船頭的老人問到：”大師，聽說你學識淵博，什么事 ?都過目不忘，你能不能告訴我這句話是誰說的：有三種人，生者，死者和航海者“

? “你這是匹烈馬！你怎么樣回答你自己的問題呢？”

? “誰會處在生者和死者之間？是胎兒？昏迷的戰士？昏厥的女人？睡覺的人？還是胡言亂語的女祭司？”

? “哈哈，照我看來都不是。不過你抓住了主要的。你在舉著每個例子里都沒有出路，方位消失了，標記被抹去了。你瞧瞧我們周圍，我們的處境也一樣。在沒有路，沒有村莊，沒有房屋，沒有任何寫下的東西。沒有標記，不過你忘記了一點。”

? “什么”

? “航海的人既不在睡覺也不是心醉神迷或恐懼不安。他們在沒有任何標記的大海上也保持著清醒。他們保持警覺，目光銳利、精神抖擻地繼續他們的路程。他們離開了習慣的道路，擦去了人們的路標，但是他們始終盯著四周的世界。他們說生者，但已經超脫，甚至說要學習死亡。然而，他們始終在前進，在活動，對未知的事物思維敏捷。因此我想航行海上的人很可能指的是哲學家。“

? 生命的樣子或許就是思考。從幼兒時期，懵懂和被動的與世界接觸，學會了言語，認識了人們口中的規律和真理。接著，一路成長一路思考。開始，迷茫、質疑、事物面目變得可憎有模糊。掙扎、不安、焦慮過后，歸于平靜，等待著下一次的波動。這樣的生活，未免幸苦而痛苦。但是，無法停止思考和無法放棄思考。

? 又或許，生命的意義在于使命。走盡一生，留在曾經存在的意義。

? 希臘的對外戰爭還在繼續，老將軍色諾芬檢查家族祭祀，手下的人活都干的很好。祭祀的動物是牧羊人精心挑選的，它的樣子很漂亮。頭冠也編織得合乎規矩，放在該放的地方。刀是最好的，最大額，是他的父親用過的，甚至是他父親的父親用過的。這會是一場完美的祭祀的，阿波羅神會滿意的。

? 這時來了一位送信人，他長途跋涉滿身是土，精疲力竭，深色承重。色諾芬看到他手中武器就已經明白了。

? “我的兒子？”他問道。

? “是的，色諾芬”送信人低聲說道。

? 于是老將軍取下了頭冠，這是悼念和不解的表示。他一言不發地割斷羊的喉嚨放血，然后細心地切肉，靈巧地切段關節。突然停住，讓羊肉垂在那里，關節露在外面。他又回到士兵的旁邊。

? “怎么回事？”

? “在戰斗中，色諾芬，戰爭一開始，他在最前面，額頭被矛擊中。”

? 于是，父親又將頭冠放在幾乎沒有頭發的腦袋上，回去完成祭祀的儀式。他的兒子并非死在恥辱之中。

? 忠誠的老奴埃爾米翁怎么也不相信這個高尚的青年會死去，色諾芬怎么會無動于衷呢？他那么關心自己的兒子，愛護他，培養他，不停地為他的教育和未來而操心，他怎么能不掉一滴眼淚呢？

? “主人，請原諒我的冒昧，”他用嗚咽的聲音說，“我知道，您深愛著您的兒子。您怎么能不掉眼淚呢？我覺得這超過了人的控制力。”

? 色諾芬沒有馬上回答，他想到了蘇格拉底、想到了智者們，想到了榮譽。他盡力控制撕破他喉頭的那聲喊叫。

? “我早知道我生下了一個必死的人。”

? 有點令人難過的是，我們終將走進死亡，放下手中的碗筷，和親愛的人告別，躺入墳墓中。那么，為什么要那么努力的過一生呢？既然難免一死，為什么不及時行樂或渾渾噩噩呢？這個世界，沒有那么的公平。所以，詩人高聲吼著”卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”痛訴這個世界的畸形；所以，作家在荒原野草間，借著狂人之口說出歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字……從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人；所以，思考者幻想變身昆蟲，聆聽不公荒誕的審判，帶著令人沉重的郁郁尋找著可笑的城堡主。可是，難道不是因為愛的深沉，所以才能用盡全力地痛斥嗎？

? 可，正是因為，人生短暫世道不公，所以我們給這個世界留下的印記更應該是美好而有意義的。我們還有孩子們，他們瞻仰者我們身影，審視我們留下的痕跡，從我們停止的地方從新開始，將我們未完成的傳承下去。