你是我第一個喜歡的人。
也是唯一一個在這輩子都能刺進我骨子里的那個人。
第一次見你是在機場，第一次聽見你的聲音是在漂流瓶。
知道嗎。
當你那天終于穿過諾大的機場大廳來到我的眼前時，我真的緊張到一句話也說不出來。在冷氣開足24小時的機場里，我的汗水把衣服都浸濕了。
好想你，即使從未見過你。
終于見到你了。
不記得那天我們聊了些什么，但我記得你對我說的第一句話，記得你笑起來的樣子。
我也記得你穿著的那件卡通T恤衫、記得陪我走過了整個夏天的那雙白色鞋子。
當你對我笑的時候，我就掉進了你的笑容里。
我們鬧市區里瞎逛，穿梭在人來人往的大街小巷里。
我們坐在路邊的小吃攤前，一起吃一碗很辣的桂林米粉。
記得嗎，我跟你打過賭。
“ 如果一會再從這兒下去，照著剛才的路線走，從另一個出口出來后不是對面，你就得給我十塊錢。” 我站在地下通道的階梯上，手叉著腰這么對你說。
你說好啊。
下去遛了一圈兒上來后，你就給了我十塊錢。
我看著你笑個不停，說你笨死了。
到現在我還留著那十塊錢。
有點兒舊了。我把它夾在書里，但還是皺皺的。
很多朋友都笑我，這么破的錢就算丟到馬路上也不會有人撿，我卻把它當寶貝。
但人不都是這樣的么。越是看得重，就越是會痛恨那種把握不住的無力感啊。
記得我們去過的陽朔嗎。
那年是四月份，一個經常會落些小雨點的月份。
我們乘著竹筏在寂寥的漓江上穿行，有種 “ 蕭蕭風雨滿漓江，寂寞孤舟霧里航 ” 的感覺。船工在九馬畫山靠了岸，我們就下筏，在淅淅瀝瀝的雨里并肩走著。
我們聽著潺潺的水聲，踩著岸邊青色的草地。
我脫了鞋拉著你去踩水，偶然看見了一顆心形的小石頭。我把它撿起來，送給了你。
我說，“ 撿到這種石頭的概率很低呢！送給你吧，就當做定情信物啦。你是我的了。”
我說，以后我們要在陽臺里造一個橢圓形的小池子，大概2米那么深。我們在里面填滿白色的沙子，再鋪上我們收集來的那些小石頭和小海星。
后來我在自己住的房子里弄了這么一個小池子，只不過填滿它的是普通的沙子，沙子上既沒有鋪著小石頭，也沒有小海星。
其實單身也沒什么不好，就是空了些。
生病的時候，我就很想抱抱你，對你撒撒嬌。
但我們啊，隔著2180公里路，隔著那么多山，那么多海。
所以我只好在電話里，在傳播的介質里聽你說著那些安慰我的話。
我說，我好想你啊。
你說，我也是。
偶爾我們也會吵架。
只是在每一次和你爭吵過后，我還是想要和你在一起。好像這輩子就這樣栽在你手里了。就算是分開了很久，就算總是說著違心的話。但只要你開口，我還是會義無反顧地奔向你。
都說犯賤的因果源自于自己，這話真的沒錯。
和你分開后很長一段時間，我不知道自己該做點什么來填補我想你的那種空洞。
以前看過的風景很美，以前踩過的雪很淺。
以前坐過的過山車很快，以前爬過的山很矮。
我害怕自己有一丁點空下的時間，害怕你反反復復地出現在我的回憶里。
于是我試著去旅行，試著去走一走那些我們還沒來得及一起去的地方。我把所有的時間都安排得滿滿當當，我試著比以前更忙。
很多人都勸我，忘掉你吧。
但我都還能記得我說過的每一句“我想你”，也還能記得我說過的每一句“我喜歡你”。更何況是你呢。藍色大門里有句臺詞：閉上眼睛我看不見我自己，可我卻能看見你。我不想承認，卻不得不認。
想你的時候，我就翻箱倒柜地找我和你的合照 —— 卻沒有。
重要的人，直到離開了，也沒有過一張合照。
那么留在原地的人，又該拿什么來緬懷過去呢。
回憶么。
“ 試過喜歡一個人喜歡到不行嗎？”我以前看過的一個相親節目上，有個女嘉賓這么問過她喜歡了很久很久的那個男生。
男生說，我很感動，我很感激。
后來他們也并沒有在一起。
“ 我能愛你，我也會愛你。不管是現在或是過了很多年的以后，我都會。這是第三次我這么對你說，也是最后一次了。” 說完了這些話后的那個女孩，從那天之后便再也沒有出現過了。
男生哭了，在女孩轉身走出那扇門的時候。
是啊。
你都已經將不喜歡我的這件事，無限循環地播了又播。那么即便我再怎么堅定的去重復做著你喜歡的那些事，即便我一次次地為你跋山、涉水，即便我費勁了我所有的心思，耗光了我全部的年華，也都于事無補了啊。
畢竟最難過的不是你不喜歡我，而是你感受不到我啊。太過喜歡你，就會讓自己越來越低，而不自知。
再見到你的時候，我的目光還是沒辦法從你身上移開，這是慣性，物理學說的。
其實我啊，我是沒有辦法不愛你的，也沒有辦法對你說謊。
你的名字，還有你的每句話，都比刀子更利。
以至于即使是在過去了十年后的現在，你所劃過的每寸傷口都還是結不了痂。
你是我的軟肋。
好想你啊。
但我再也見不到你了。
你好嗎。
