發霉的明信片
我收到過兩張漂亮的明信片，來自麗江。其中有一張寫錯了我的名字和班級，最終還是被我收到。我喜歡的字體，棱角分明中多了一份灑脫。這應該是現實生活中的第一次聯系吧。一直裝在書包里，懶了的時候就偷偷瞅瞅，便覺得夢想不是那么遙遠了--因為有同路人。結果，洗書包的時候忘記拿出來了，曬干了才發現它們的悲慘遭遇，我那個悔呀。小心地把它們夾在英文版的《簡·愛》里，還好，那份詩意仍在。每次取出，都有三只發霉的小貓對我微笑。
信件
第一次收到不認識的人的來信，是在初中快畢業的時候。是一個喜歡數學的男孩子，說要與我交流數學。信封上只寫了學校和我的名字，不知道是誰拿給我的。就這樣，在快要中考的日子里，被一個素不相識的人感動。可我最終還是忘記給他回信。開始是想高中再寫的，一直拖著拖著，直到他畢業了，失去了聯絡方式。也許，那時的我覺得交筆友是很奇怪的事吧。
16歲的生日時，在信里收到了飛的祝福。那時的我，很害怕競爭，在新環境里很緊張的樣子。她說：“要知道自己的負重太輕，感覺不到自己的價值；太重，累垮了自己。要一點一點地加，慢慢地就超越了自己的極限，原來自己可以做得更好，一切都在不知不覺中發生。”其實，說了什么并不重要。知道有個人在那么遠的地方支持你，很溫暖。
收到的最漂亮的信來自EVER。那個信封像是為五迷專門訂做的一樣，信紙的每一頁也貼有五只的貼畫。她說不應該做傻事嚇我，她說要和我們一起去那座城市。她的心應該是柔軟的，但又堅強地跳動著。把那些傷心的事看得很渺小，傳遞給人快樂和勇氣，美麗的外表下更是一顆純凈的健康的心。
18歲的生日祝福正好在那一天收到?！白Ｎ疑湛鞓?，祝你生日快樂?！庇靡粋€特別的時間理論來當生日禮物，來自18歲的伍。好看的畫，簡單卻又豐富。有糖果，小熊，圣誕帽，雪人，成長快樂，以及我?！拔覍α餍窃S愿。我信這些么？管它呢，反正這是免費的?！焙托乓黄饋淼?，還有物理競賽的結果，很可惜，不是省一。但我也很開心。問及我的數學，汗顏~讓人失望了。
淺藍色的帶子
哦依喲說和我真正意義上的相識是一次晚自習的課間，她從廁所歸來（汗，的確是這樣），看到我對著學校操場的大坑發呆，想起我借給她《烈火如歌》過，就拍了我一下，結果我們就成了好朋友。也許人與人的相識就這么簡單，在那么多人的班里，我獨獨交了她一個朋友。我肯定，那天我并不是對著大坑發呆來著，那時候我應該還是個時常感情泛濫的文學小青年，很明顯，我是在以45度的傾角仰望天空，思索一些很文學的句子和糾結的人生。
總之不知怎么的我就和哦依喲成為了好朋友。那時的她是非?？释亚榈陌?，相識不久便送了我一條親手編的帶子，說是只有這樣才能綁住友誼。當時的我并不知道什么是唯心主義，只覺得她肯定是很重視我這個朋友。
后來的后來，我們都來到文科班，她也交上了很多朋友，還成了文嗝飽公司里的當紅明星，變得很快樂。很多時候，我們都不在一起玩，她有她的圈子，我也有我的。只是，一起走過的初入一中時光，以及三年的同窗生活，彼此都不會忘記。
哦依喲，我一直記得06年我送你平安果時你臉上驚訝的表情。
“足跡本”
18歲的生日是在阿湯租的房子過的。我是第一個老去的人，請他們喝了3度的水果啤酒。之前阿湯神秘地問我是在哪生的，結果卻送給我一個筆記本。一張大大的白紙夾在里面，用湯式隸書寫著“給努力長大了18年的喬”的祝福。禮物的意義是無論是下個目的地，下段旅行，都印上那里的郵戳，記錄下走過的路程。某人為了弄到州醫院的章，居然搞錯了婦科和產科。
“18年前的你，被郵寄到了今天”。來自出生那年的郵票，印著18歲生日那天的郵戳。
“你的這些年喜歡在這家叫‘西西弗’的店里，翻翻架上的書，并不是想要讀下去……”西西弗的紅色印章。
故事由小喬續下去。
《相對論》
還是18歲的禮物，呼呼同學送的《相對論》。光看封面，就讓人激動老半天。也不去想自己能不能看懂，就像很早以前買《時間簡史》一樣，覺得很快樂。不清楚物理對我來說是過去還是未來，但卻是真真正正地把感情交于它，有那份曾經的熱情在，已經很滿足。
結果，看了書之后便做了奇怪的夢。夢到自己造出了原子彈，把學校給炸了。第二天考試，到了考場還一直跟陳皮講我的夢。結果，那次考得奇好。
大理石印章
印章自己以前也是有刻過的，只不過舍不得錢，刻的是最小的那種。細細的三個字橫排站著，單調極了。
而皮皮魯卻給了我一個驚喜，將刻有繁體“喬”字的印章做為生日禮物送給我。大大的，方方的，有種歷史的厚重感。
印跡，我們都很在乎這東西。但又常常為了身后的腳印哭泣。其實，印跡是應該走到該停頓的地方再回頭張望的東西。
走失的福娃
我最喜歡的福娃是綠色的妮妮，大概是因為她頭上的燕子吧。曾經有過一個妮妮的掛飾，系在文具袋上，上課分心了就盯著看。
后來伍過生日想寄給他的，裝在信封里寄了出去，我想應該是信的形狀不好，被郵局扣住了。
現在想想，遠去的，還有那個夢吧。
再次失眠，提起筆來，相隔半年，開始寫作。
