文/程安

1、

我拿起一瓶冷香水，朝空中隨意噴幾下，在灑下來的香水霧氣里淋了幾秒鐘，準備出門去約會。

足足死纏爛打一個月，才獲得和安妮約會的機會，我一定要好好表現自己。

我很滿意地在屋子轉了一圈，難為我起那么早，總算收拾得干凈整齊了：

玻璃茶幾上放好了一對陶瓷杯具，墊在木質軟墊上，可以隨時備用；沙發上隨意地放著幾本設計雜志，厚重的材質感和新鮮時尚的內頁，能充分彰顯我的高逼格；剛好夠兩個人吃飯的餐桌上鋪著方格子桌布，角邊沒有折痕地垂墜在椅子上方；一旁的開放式小廚房里的餐具一塵不染，冰箱里也塞得滿滿當當；靠窗邊的雙人床，也換上了新買的北歐風的小杉木圖案四件套，鋪得平整的被套里裝著的是軟蓬蓬的羽絨，非常暖和。

走到門口，換鞋子的間隙，無意識地拿起一個什么物件，隨意瞄了一眼，上面顯示著——

倒計時：4：00:00

2、

我的父親是一名科研工作者，一直在國外，難得回來一次。一年前，他給我寄了一個小鬧鐘模樣的東西，并發E-mail告訴我，那是個生命倒計時機器，只要靠近一個人，就會自動地顯示出這個人剩余的壽命時間。結尾他幽默地告訴我，這跟萬艾可的發明一樣，是他花費了很久的研究，誤打誤撞的結果。

一開始，我覺得這并沒有什么卵用，我全部的心思都用在怎么讓安妮答應和我戀愛這件大事上，畢竟這影響著我下半生和下半身的幸福。

直到這個倒計時顯示的數字吻合了幾個人的死亡時間，我才覺得，老爸的科技不是鬧著玩的，實在太嚴謹了，精確到了秒數。

但就在剛剛，倒計時顯示我只剩下4個小時的壽命了，并且這串數字正在不徐不慢地遞減跳動著，我腦海里充斥著滴答滴答的聲音，滿滿一屋子都是這個聲音。對，就是那種大擺鐘秒針的前進聲，滴——答——滴——答。也許你看著針的瞬間，覺得慢悠悠，但一會兒功夫，它已經跑完一圈了，時針以你不易觀察地速度配合著它移動，一天天一年年，就在這一聲聲滴答里。

我盯著倒計時，心里突然升起一片荒涼。我突然想起，有次倒計時預測的某個人躺在醫院里的場景，他緊閉著雙眼，呼吸微弱，家屬在床邊圍了一圈，安靜地看著他，整個屋子里只聽到點滴一滴一滴地掉落，就是我腦子里現在的這種滴答滴答聲。

我和安妮約在三個小時之后。為了給她留下良好的印象和美好的回憶，我打算提前出門，挑選一份禮物。禮物我都想好了，是一家設計師手工做的一條鎖骨鏈，之前安妮在辦公室表示過對這家手工品的喜愛，和對高價格的抱怨。如果我送給她，她一定會非常得開心吧。之后再去一趟花店，幾天前，我就已經訂好了999朵香檳玫瑰。我打算飯后帶著安妮兜風的時候，給她一個小驚喜。

這些事情都安排妥當之后，我還能提前半個小時去餐廳，在憧憬中等她來。

然而，倒計時上的數字由昨天的50年突然變成了現在的4小時，我腦海里閃過一幅我夾起一口菜，來不及吃就倒在湯盤子里失去心跳的畫面。

那會是她一生的陰影，我死了也會羞于做鬼。

父親是這個機器的發明者，他或許知道一些不為人知的規則。對，父親肯定知道！我放下倒計時器，手忙腳亂地撥打著父親的電話，詢問他這個時間會不會有誤差。電話那頭他的聲音傳來：“孩子，這個是絕對不會有誤差的，就在昨天我還拿它獲了好幾個獎項，我已經申請了專利權……”

“可是——可是我有個朋友前幾天觸碰它的時候，顯示的壽命還剩50年，但剛才突然就變成了只剩下幾個小時了，這怎么回事？”

“這么說吧孩子，恐龍時代如果地球沒有受到外力的撞擊，那么恐龍有可能活到現在。我發明的這個倒計時器，它能根據人周身自帶的磁場，預感到未來發生的事情，所以會隨著外界的危險改變數據。也就是說，數據是變化的，你這個朋友會遇到致命的危險。你讓他小心點，或許待在家里不動能避免……”

后面的話我已經聽不下去了，我盯著倒計時的小屏幕，上面還有3：33:33，這是悲傷的傷的意思嗎？

這的確是個悲傷的故事。生命都沒有了，我還去赴約嗎？

就這樣吧，給安妮留一個念想吧。我沒力氣脫鞋子，踩在好不容易拖干凈的木地板上，摸到床邊，倒了下去。

如果真的要死，那我想安靜地獨自死去，絕不能在安妮面前倒下。

想必，我是第一個放安妮鴿子的人，這樣想來，也算是榮耀了。我把口袋里略微硌人的手機掏出來，扔到一邊，看著天花板，等死。

或許因為前一夜過于興奮，今天起得太早又勞累了許久，導致我的眼皮慢慢睜不開。在睡夢里不知不覺死去也挺好，我認命地閉上眼睛。

也不知道過了多久，我被電話的鈴聲驚醒。

我，還沒死？還沒到4小時？時間什么時候過得這么慢了？

電話在一旁固執地響著，是花店打開的，我記得花店老板是一個很年輕的女人。我接過電話，準備告訴她，那些花對我沒用，送她了。

“先生您好，您之前預約早上10點過來取花，可是現在已經下午1點了，您是不是…… ”

下午1點？我猛地回過神，移開手機，上面的數字，的的確確是下午1點，怎么回事？

已經過去5個小時了，我怎么還活著？我顧不得電話里的人說什么，把手機往旁邊一扔，爬起來就往鞋架邊跑去，被垂落的被子絆了一個跟頭，慌忙裹著被子往鞋架爬去，拿起倒計時器。上面赫然顯示著——

倒計時：438000:23:33。

我足足盯著屏幕看了三分鐘，像個小學生一樣，笨拙地算著乘除法，直到確定——我的生命還剩下50年。

屋子里安靜得聽得到花店老板的說話聲，從躺在地上的手機話筒里輕微傳來，甚至我還聽到她抱怨了一句信號不好，然后掛斷電話的聲音。

什么情況？

我，不僅沒死，還能正常地活很久？

3、

電話又響起來了。

還是花店老板打來的，她的聲音有些猶豫：“先生不好意思，這花，您什么時候來取？”

我看著倒計時上的時間，既然我還活著，那就還按原計劃吧，大不了費些口舌和安妮解釋一下。我點點頭，忙著應答，“當然，花你幫我備好，我半小時內到，對了，你幫我稍微噴點水，要保持——”

后面的話我說不下去了，因為我看到倒計時上的時間只剩下2個小時了。

他媽的又發生了什么？！

它到底是怎么變動的，到底是父親的發明是個渣，還是我今天人品渣？

“好的先生，您還有其他要求嗎？”

“沒、沒有了，那花不用費神了，送你吧。我不要了。”絕望再一次襲來，只能活這么一會了，還要花干嘛。

我癱在墻角，說完這句話，準備把倒計時器砸了的時候，發現時間又回到50年。

心中一動，難道是——

“先生，我不太明白您的意思，我們店的花，都很新鮮的。”

“不好意思，我馬上來取花。”

果然，倒計時上的時間，又瞬間變成了2個小時。

“好的。”電話那頭吁了長長一口氣，隔著話筒我都聽得非常清楚。

“不好意思小姐，因為出了一些意外，這花我不要了，你隨意處理吧。不用再問我。”我說完這句話，瞄了一眼倒計時器，時間又變成了我還能再活50年。

原來我不會死，只是不能去花店啊。危險在花店，那么只要我不去不就可以避免？“哈哈哈哈——”，我不禁大笑起來。

“先生，花還要嗎？先生——你腦子有病嗎？”電話那頭的人終于忍不住發飆，并掛斷了電話。

我平時最受不得人家罵，但這會，我一點都不介意。她的罵聲是那么悅耳，我忍不住親吻了下手機屏。

不管了。我要給安妮打電話解釋下今天的情況。

好在安妮那頭也出了點小狀況，因為遇到一個老同學聊得太嗨，忘了和我約會這件事。但是一時半會也趕不到，希望可以改成明天再約，時間地點照舊。聽著安妮在電話里不停地道歉，我有種劫后余生的感覺。

太好了，故事依然往一個美麗的結局發展。我樂呵呵地脫下鞋子，鬼冢虎的線條，突然變得像一個張開的懷抱。我隨手把倒計時器拿起來，準備放好，但是，血一冷。

倒計時上的數字又戲劇化地定格在第二天。

原來，花店不是我最終的劫數，安妮才是。

愛情重要嗎？

重要。

生命重要嗎？

重要。

我選哪一個？在我不知道怎么避免未知的危險的情況下。

我喜歡安妮，其他女人對我來說只是將就。可是沒有了生命，我同樣也會失去她。

我只能再次給父親打電話。或許我把事實說給他聽，他會為了我，告訴我一些機密，有一些可行的辦法避開危險，或者有辦法預知是什么威脅。但是父親沉默了好一會，只是再三懇求我放棄安妮，除此，別無它法。

“這不可能，我愛她，你要是想要抱孫子，只會是她生的！”

“那我寧愿你做丁克。作為一名父親，我只想你活著。”父親在地球的另一邊嚎啕大哭，罵我不孝。他已經快退休的年紀了，他理解并接受我遲遲不結婚，但不能忍受喪子之痛。甚至他威脅我，如果我死了，他也會立馬跟隨我去，只要我放棄冒這個險，他愿意提前退休，以后和我好好享受父子天倫。

和母親離婚以后，我是他的全部，為了我，他遠離家鄉這么多年。是的，給我最好的一切，即使我很沒出息地只是一名辦公室員工，完全沒有繼承他的血脈。我掛了電話。

夜幕來臨，屋子里一片黑暗。我始終沒想通。

我收到父親的一條短信，他說：孩子，求你放棄明天赴約，或許以后，你還有機會和她在一起呢。生命存在，才會有其他可能。

或許，父親說得對。只是不知道錯過了這次，會不會也錯了下次，甚至錯過了尚在的可能。

我坐在地板上，拿著倒計時，心里的天平在來回傾斜，看著屏幕上的數字來回跳動著，像一個中了病毒的程序，瘋癲的舞者。

就這樣坐著，整夜未眠，直至天明，直到電話響起來，安妮的聲音。她問我在哪里，她已經提前到了餐廳。我看著倒計時上面一直不停歇跳動變化著的數字，手機里傳來父親一條條的短信，像極了被差評淘寶店主的騷擾。我張了張嘴，卻發不出聲。我似乎看到電話那頭，安妮打扮精致地坐在餐桌邊補著妝的樣子，但是下一個瞬間，我又看到父親一臉皺紋，滿頭白發，用布滿血絲的雙眼噙著淚水，看著躺在醫院里沒有溫度的我的樣子。

手機通話時間一點點地在變化，隱約聽到安妮的聲音有些不耐煩了，我伸手按了關機鍵。

世界最后一片聲響是安妮的聲音：你到底來不來——

我想睡一覺，或許醒來發現一切只是個夢。

一個月后，安妮交男朋友了，據說是當天她遇到的那位老同學。

我沖過去想攔下那個男人的表白，卻在倒計時器跳動數字后停了下來。如果我死了，安妮不久后還是會答應他啊。我告訴自己。我如果出了意外，就一點希望都沒有了。

一年后，安妮訂婚了。

我在安妮看向我的時候，把倒計時器扔到了桌底，閉眼深呼吸三次，掏出藏在褲子口袋里的戒指，準備給她。可是滿世界的滴答滴答聲再次包圍了我，我聽不到那個男人究竟說了什么，我只看到安妮笑著點點頭，把手指伸過去，讓他戴上一枚小小的銀色戒指，然后兩個人在周圍無聲的掌聲里，擁抱著。

我就像在看一場彩色的無聲電影一樣。

我彎下身，撿起那個倒計時器，悄悄地離開。

半年后，安妮的婚禮如期舉行了。

我和同事們坐一桌，一邊八卦著誰喜歡過安妮，一邊夾著菜咀嚼著。心里有個念頭閃過，我一路守護到她結婚，其實也算是一種護花使者吧。

坐在我身邊，挽著我的胳膊撒著嬌讓我給她夾菜的，是我的女朋友，一個剛畢業的大學生，素顏干凈，皮膚細嫩。沒有心機，看不懂我間歇的沉默，她很容易開心起來，一件衣服，一個包包都會破涕為笑。

不像安妮，那么別扭那么驕傲。

大家打趣地問著我，什么時候喝我的喜酒。

身邊的小女朋友笑嘻嘻地回答，快了，等孕吐反應好轉一點就舉行。

大家紛紛道喜，我才回過神來，她是什么時候有孩子的？

4、

聽說安妮生孩子了。

聽說安妮辭職當起了全職太太。

聽說安妮的孩子要出國，她哭了很久。

聽說安妮的孩子在國外結婚了。

聽說安妮的老公去世了，她一個人變得更加矮小起來。

有一次孩子在越洋電話里跟我說，爸，不然您去追求安妮阿姨吧，有個伴陪著你我也好放心。

妻子去世以后，孩子也去了國外留學，娶了個洋妞，定居了下來。這幾年，保姆只負責每天過來打掃衛生、做飯，空蕩蕩的房子里只剩下我一個人，和我年輕的時候一個樣。唯一的區別是，當年是小房子，現在是大房子，但這只會更加證明我是一個多么孤單的人。

我也曾想過要再續前緣。

但是，被孩子這么直接地挑明心事，我有點惱怒，支支吾吾地訓斥他亂說。

“爸，別隱瞞了。我以前不小心聽到媽媽和爺爺的談心……我知道您一直喜歡安妮阿姨。媽媽很愛您，只是裝作不知道。以前我恨您，所以在媽媽走了以后選擇出國，但是我現在明白了，我想，媽媽也希望你可以幸福。”

“爸，豁出去一次吧。”

我放下電話，感慨留過洋的就是不一樣，不僅放得開，還把我說服得內心小鹿直撞。

我去找倒計時器，扭過頭不想去看上面顯示還有多少時間，一個個拿起來，一股腦扔進垃圾袋，束好。趕著點扔進了垃圾桶，直到看到環衛工人把它們倒出來，運走。突然有種全身心放松的感覺。

我朝馬路外的另一棟房子看去，不知道安妮這會有沒有出門。她老公去世以后，我就把房子搬到了她對面的這棟小區。

我要回家打扮一下。我心里做了一個決定。

我對著鏡子梳了梳頭發，抹了點發蠟，雖然頭發有些稀疏發灰，但是狀態還是挺好的，算得上是一個帥氣的小老頭。我拿起保姆放在客廳里的那束香水百合，打開門走出去。

一路上，我都在想著要怎么跟安妮表白，草稿還沒打好，我就看到安妮出現在一米開外，她抱著一束香檳玫瑰。

年輕時候的那場鬧劇后，我添了錢跟花店簽了協議，花店同意每月送一次香檳玫瑰到安妮家里。安妮老公去世以后，我跟花店重簽了協議，讓她們通知安妮每個月去取一次花，以安妮老公生前遺愿的名義。一來，會讓安妮覺得她還是被愛著的，女人嘛，不管多大，都覺得自己是一個小公主，需要愛護；二來，會讓安妮愿意出門走動，這樣，我也能多看看她。

我看著安妮低著頭，停下腳步，慢慢把鼻子湊近，微笑著聞著花香，專注地沉浸在她的世界里。

她還是那么美啊。

真希望時間就這樣定格，讓我一個人獨享她的美。

如果沒有突然沖出來的那一群人，這一切會不會像我幻想般美好？

突然從十字路口沖出來的那群人，個個拿著鋼管砍刀，一邊叫喊著一邊邁腿跑著，也不知道誰在追趕誰。現在的年輕人啊，真浮躁，有什么事情不好解決，打起來，又沒個準的。我搖搖頭，卻看到帶頭的那個人，在十字路口突然拐了個彎，朝我們這條路跑來。

突然沖出來的人影我看不清了，畢竟到了這個歲數，眼睛變得沒那么實用了，但是那個人手里握著的白閃閃晃得我眼疼。安妮聽到聲音回頭，或許是沒見過這陣勢，被嚇到了，她呆呆地站在路中間，不知道躲避。

白晃晃的一道陽光折射過來。

來不及思考，我往前跑了一步，把安妮往綠化帶上用力一推，年紀大了，又不鍛煉，胳膊都成了擺設，我感到手臂骨節有點疼。

看著安妮摔倒在地上，我忍不住要去扶起她，卻被那把明晃晃的刀子插進了胸膛。

為首的小年輕嚇一跳，拔了刀子，把我往旁邊一推，更加拼命地跑開，一會兒功夫，一群人就沒影子了。

年輕真好，步伐那么利索。

“你沒事吧？”很多年后，第一次聽到安妮和我說話的聲音，我的眼角有些濕潤。

我看著安妮向我爬過來，她還是那么美，跟當年一樣，雖然皺紋布滿了她的臉，粉底蓋不住那幾顆褐色的老年斑，黑色發絲的根部躲開了染發膏，冒出了銀色，她伸過來的手，皮裹了一層有點多余得往下墜，但是她的手心好暖。

她掏出手機，顫巍巍地撥打著報警電話。

我把沾著胸口血的香水百合，遞到她懷里，心疼地看著她驚慌流淚的樣子，很想告訴她，那掉落一旁的香檳玫瑰，一直都是我送的。

她放下手機，握著我的手，嘴一張一合地，不知道在說著些什么，我聽不到。只聽到了滴答滴答，那是我的心跳聲，脈搏一分鐘60次的撞擊動作，也是愛一個人時候的心情。

好像，這個聲音，并沒有那么恐怖啊。

其實，收拾倒計時器那會，我還是忍不住瞄了一眼上面的數字。跟很多年前的預示一樣，安妮依然是我的劫數，我沒法避免，正如我沒法做到不愛她一樣。盡管，我們一直是陌路。有時候我也在想，如果時間能重來一次，我當年會怎么做。

“安妮，我一直很喜歡你。”

5、

朦朧中，仿佛回到50年前的那天，我帶著那根手工鎖骨鏈，打開裝滿香檳玫瑰的后備箱，她就像現在一樣，接過我的花。然后我對她說著：安妮，我一直很喜歡你……

真好，我并沒有錯過。