? ? ? 路過超市的冷飲柜，忍不住駐足，里面一層一層整齊排列著各式冷飲，七彩繽紛琳瑯滿目，口味也極其豐富，香草味、奶油味、黑咖啡、藍莓味……我很少買，卻總喜歡看一看。只要它們在那里，無論何時，想吃，總是有的。

? ? ? 我小的時候，冷飲只在夏天有。

? ? ? 天一熱，就開始惦記，怎么還不做冰棍呢，已經夏天了。實在忍不住時，就跑到門房去看，有冰棍了嗎？什么時候會有啊？只害怕自己消息不夠靈通，耽擱了吃。

? ? ? 冰棍是廠里自己做的，做好了就放在門房賣。什么時候開始做沒具體規定，總之是進入夏天后的某一天。每天做多少也沒個定數，有時去早了還沒做出來，去晚了又賣完了，大中午去肯定有，偶爾沒有，門房師傅會告訴你，等一會兒還送呢。除了冰棍，還有雪糕、冰淇淋，口味都一樣，濃濃的奶香味，不過形狀不一樣，冰棍長條形，雪糕寬扁寬扁的，冰淇淋盛在粉色的小碗里。口感也略有不同，雪糕含在嘴里會馬上化掉，冰棍稍硬一點，可以咬著吃，冰淇淋比雪糕再綿密一些。

? ? ? 冰棍一般不用花錢買，廠里會給職工發冷飲票，比郵票略大一些，上面蓋著藍色或紅色的戳，每次發好多張，隔三差五就發一次。一張藍票可以領到好幾根冰棍，紅票能領更多，只有雪糕和冰淇淋要花錢。

? ? ? ?除了發冷飲票，每天下午還會給正在上班的職工發冰棍，直接送到上班的地方，是給大家工作時消暑解渴的。不知道定量是多少，應該很多，或者大人們吃得少，經常把剩下的裝在保溫桶里帶回家。我放暑假的時候，小姨讓我去她那里取。每天中午午睡醒來，三點多一點，我頂著烈日出門，從生活區到廠區有好長的路。天熱，外面人很少，柏油路曬得發燙，路兩邊花池里的花似乎也都安靜下來，只有知了不知疲倦地聒噪著。我默默地在樹蔭下獨行，經過廠區門口，把小姨的名字在哪個車間報給門房大爺，大爺笑著朝我擺擺手，放行了。次數多了，大爺認得我，每次隔著窗戶沖大爺笑一下，就進去了。有時小姨早在車間門口張望了，有時我要走到車間里去，里面有好多機器，還有一群穿著工服的青年男女。有的在機器前工作，有的圍在一起吃冰棒、聊天，他們很會講笑話，時不時就大笑起來，我卻不大聽得懂，呆頭呆腦地看著他們很開心的樣子。有人叫我的名字，有人叫小姨“你小外甥女來啦”。不知誰遞給我一根，我接過來吃著，小姨將冰棍裝在奶黃色的保溫桶里交給我，我一路走著吃著回到家。

? ? ? 我吃冰棍很快，大大咬一口含在嘴里，奶油很快在舌尖上化開，涼、甜、濃濃的奶香，一根冰棒三下五除二就被我嚼著吃完了。吃得太快，舌頭被冰得麻麻的，有時還會吃到一點點咸味，姥姥說，可能是鹽放多了，或者沒攪勻。我才知道，原來冰棍里要放點鹽才能凝固住，我很喜歡這有奶香有甜味還有一點點咸的冰棍。

? ? ? 姥姥在幼兒園上班，中間能回家一趟，大概就是三四點鐘的時候。那時我在做作業，或者在看電視。她會給我買雪糕，或者冰淇淋，先用探詢的口氣問我，想不想吃雪糕啊，要不你去買雪糕吃吧。并不等我回答，就掏錢給我。我覺得冰棍已經很好吃了，跟雪糕一個味，里面有好多奶油，冰淇淋我也并不特別愛吃。但姥姥總覺得價格貴的應該更好吃一些，我說不吃也只是小孩子的不好意思。不過我也很少有說不吃的時候。

? ? ? ?姥姥不大吃冰棍，說，怕涼。偶爾想吃,只在上面輕輕咂一口，我說那樣根本吃不到，要大大咬一口才行，她說我哪能咬得動。買回雪糕或冰淇淋的時候，讓她吃，她還是說怕涼，不肯吃。我非要她吃，她也會吃一口，只輕輕一小口，就說“涼死啦”。有時，冰棍多，一時吃不完，化出很多的水，姥姥愛喝。我把冰棍放在搪瓷茶缸里，這樣它們會化得快一些，能化好多的冰棍水。姥姥讓我一次別吃太多，說吃多了肚子會疼。這話，我自然是左耳朵進右耳朵出。再說，我也不怕，也從來沒有肚子疼過。家里的冰棍被我像嚼脆蘿卜似的吃光啦。

? ? ? ?從山里出來后，我才知道冰棍不僅有奶油味，還有很多很多別的口味。在鄉間偶爾還能見到騎著自行車載個白箱子賣冰棍的，不過，我很少吃。外面的東西是要花錢買的，那時我已快上高中，也許因為年齡稍長，也許因為離開姥姥，沒人當我是小孩子，雖然嘴饞，卻學會了克制和隱忍。記憶中曾和同學吃過一次奶油冰棍，奶油太少，除了甜沒什么味兒，還吃過一次自行車小販賣的山楂冰棍，把我的嘴染得通紅，我擔心是色素染的。總體感覺都不大好吃，后來也就不那么饞了。

? ? ? ?高中時有一陣很流行一種蛋筒冰淇淋，價格似乎也比別的貴，我是舍不得花錢買的。有次，姥姥來看我，我們在等車，路邊有人擺個冰柜賣冷飲。

? ? ? 姥姥對我說：“你吃不吃蛋筒啊，我見小孩都愛吃這個”。

? ? ? 那一瞬間，我覺得姥姥似乎看洞悉了什么，就裝作若無其事地說“我不吃”。

? ? ? 姥姥只管從口袋里掏出她的小錢包，說，“你去吃吧，姥姥給你錢”。

? ? ? “你吃不吃”，我猶豫了一下，輕聲說。

? ? ?“我不吃，我怕涼”，姥姥說著，把錢遞給我。

? ? ? “那我也不吃”，我不肯接錢。

? ? ? 姥姥看著我，我看向別處。

? ? ? “那買兩個，咱倆一人一個”，姥姥把錢塞到我手里。

? ? ? ?姥姥只輕輕抿了幾口，等我吃完，把她那支又遞給我，說“太涼了，我不敢吃，你把這個也吃了吧”。

? ? ? ?姥姥八十歲那年，生了一場重病。接到電話，我一路哭著回家。忘了如何去請假，如何到車站，倒了幾趟車，回到老家，只記得一直哭。姥姥像被抽去筋骨般虛弱地幾乎不能坐起來，她說她的喉嚨像燒著一把火，想吃根冰棍。那是在老家農村，又是冬天，買不到冰棍。從城里買回冰棍時，姥姥已溘然長逝，她最終沒能吃上一口。

? ? ? ?那時我已上班掙錢，冰棍對我早已不是稀罕物，各種新式冷飲都嘗過，卻從來沒給姥姥買過一支冰棍。她沒說過，我也沒想起來過。有些，她說了，我也記著，卻沒機會實現了。在姥姥去世的前幾年里，媽媽和姨姨一直想讓姥姥跟著她們生活，姥姥說她哪里也不想去，私下里悄悄對我說，以后她想跟著我。說這話時我還在上大學，我上班沒多久，姥姥就去世了。

? ? ? ? 現在，我很少吃冷飲，怕涼，不敢吃，吃多了會肚子疼。