一:
在湖南西北邊界,有一座小縣,叫做桑植縣。縣處于武陵山脈上,又有澧水發源于此。山連綿無盡頭,水繞山,曲曲折折。山中多蔥蘢古樹,也有奇形怪石、山野小獸,水間則清澈透亮,魚蝦戲于其中。住在這山水中的淳樸人民,就或把木屋修在山間的丘陵上,或沿河修筑吊腳樓。
澧水從地底泉水發源,浩蕩往東北方向而去,約一百公里后,就到了澧源鎮,這里就是縣城所在地了。整個縣城沿澧水而修,只孤零零一條長街。長街上,布滿了商店、酒樓、銀行等,還有一家新華書店、一家轉角報刊亭、一家‘桑植電影院’。在縣城,唯一的1路公交車來回奔走,若是路上有乘客招手,司機就立馬踩了剎車,乘客緩緩上了車,還和司機有一搭沒一搭地聊些家長里短。出租車也有,兩元錢上車,乘客可以隨意到縣城內的任何地方。長街走完,過一座孤橋,孤橋左手側,有一所新修的高中,叫做桑植一中。
在桑植一中的行政樓一樓的最右邊,有一個書店。書店只有二十來平米,由兩個二十五六歲的女孩開辦。書店里除了書,還賣一些文具和小飾品。書的大部分是和高考有關的試卷、資料等。剩余的,則是我的‘精神家園’。我第一次閱讀到紀伯倫、亨利·米勒、納博科夫、大江健三郎等作家的作品都是在那里。
二:
我叫南子。十五歲的時候,我就在桑植一中讀高中。那時候,是2003年。
高一上學期將完的時候,天猛地就冷了,來書店一邊享受空調的溫暖一邊看書的學生也多了起來。我常常待在其中,后來,發現一個女孩也總是在那里。大多時候,她都蹲在墻角安靜地看著書。偶爾,她會拿著筆,在紙上胡亂地寫著些什么。
不多久,在教學樓的三層,我也看到了她的身影。她從我隔壁教室歡鬧地走出來,后面跟了好幾個男孩女孩。她們打打鬧鬧,又進了教室。那時候,我在1班,隔壁就是2班。這之后,我向同學打聽到了她的姓名,她叫蘭詩雨。后來有一次,我在教室外面的走廊的廊檐發呆,又看到了她,她也碰巧看到了我。我們驚奇地笑了笑。
再次在書店碰到,兩個人會彼此打招呼,在教學樓的三層碰見,彼此也會微笑致意。她個子小巧,活潑好動,和她們班上的男孩女孩都玩得歡快,在走廊常常能看見她笑著鬧著的身影。有時候我在走廊,故意看她,她就害羞地扭著頭,一徑小跑就回到了她的教室。
到了高二,文理分科,我選了文科。按學校的安排,三個實驗班分成兩個理科班,一個文科班。理科班為1班3班,文科班則為2班。于是,我就去了2班。當我走進教室時,我看到了蘭詩雨。我心里喜了一下。她看到我,也回我以微笑。而更加巧合的是,那天晚上,班主任分班,我和蘭詩雨竟成了同桌。
就像許多學生時代的故事都從同桌開始,我和蘭詩雨的故事也因成為同桌而快速往前了。我和她日漸親密起來。我們還時而開些玩笑,打打鬧鬧。不到一個月,兩個人就熟如兄妹。
等我們從學業中空閑下來,我們就常常一起結伴去書店里看書。后來我讀到李清照《金石錄后序》里有寫:“余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!?,心中竊喜。這是李清照與丈夫趙明誠曾有的幸福生活。我與蘭詩雨當然要簡單的多。當時她16歲,我17歲。我們既非情侶,也想不出‘賭書消得潑茶香’這樣的戲。我們只是靜靜地坐在一起,癡迷一樣地看書,等看累了就相互說書里的故事,一直到上課鈴聲響起,兩人才匆忙往教室奔去。
我們還常常走很遠,沿著澧水河岸散步。河兩邊并沒有什么特定的風光,政府也并未修筑風光帶,河岸沿途還有一些大石塊或不好走過去的爛泥。但我們就那么歡快地走著,笑著,直到日頭落下來,就回到長街。我們去‘桑植電影院’看電影。電影院已經很破舊了,里面大約能待一百人。電影院會放一些上映了許久的新電影,沒有影片可排時,就會輪番地播放老式的港片、經典的好萊塢電影。
看完電影,兩人走在街上,一起模仿電影里的場景和對白。在這方面,蘭詩雨極具表演天賦,無論何種角色,她總能刻畫得惟妙惟肖,而且在角色轉換中自娛自樂。我們就這樣走到轉角報刊亭,我買一份《參考消息》、她買一份《讀者》,兩人再搭乘1路公交車回到學校。
高中二年級的那個暑假,兩人商議了都不回家,就跑去新華書店打零工。書店活少,我們倒是能常常閑下來看一些書。等兩人都能休假時,就騎著自行車在街上吃早餐,然后騎車到西界山下,把車停在農戶家里,爬上山,看山上的風景。整個西界山把縣城和外面的世界阻隔。我們一起坐在山頂上,看太陽一點一點地移動。
“噯,南子呀,我好想快點去到外面的世界看看啊。我還一直沒離開過這個破落的小縣城呢。”每次登上西界山頂,蘭詩雨都會這樣感嘆道。
“我也是啊?!蔽一卮?。我和蘭詩雨都是湘西邊陲大山里的孩子。讀書,考到外面的大城市,似乎是我們那時候知道的唯一光榮的出路。
“你說,大城市會是怎樣的呢?我們能不能在大城市里成功呢?”蘭詩雨仰著頭看天。
“你肯定可以,你這么歡快熱鬧,就跟大城市一樣?!?/p>
“那你呢?”
“我呀,我倒是很喜歡這里。沈從文的《邊城》你喜歡吧?我不時就會覺得,桑植就是我的邊城。”
“喜歡是喜歡呀。不過,我還是想到外面的大世界去闖闖!”
那時候,我們就那樣一邊看山那邊的風景,一邊談論著外面的世界。
那時,我們還年輕,我們和未來,就只隔了一座高山。
時光很快就到了高三,我們的學業壓力陡然增大。我和蘭詩雨丟掉所有的小說,一心一意投入到了學習中。散步和看電影的次數越來越少,直至取消。西界山也沒有再爬過。
高三的第一次月考之后,我和蘭詩雨經過考慮,決定無論如何,得有一個堅定的目標,于是,我們便相約共同考北大。
那時候,我的成績在620分和650分之間波動,處于學校所有文科班的前幾名,考北大不再遙不可及,學校領導也有意在做這方面的培養。但蘭詩雨的成績卻一直起伏不定。特別是她的數學成績差,于是我便常常給她輔導數學。
那時候,每個中午,我們都趴在桌上午休,但都規定只能午休十五分鐘。我先睡,時間到了之后,詩雨叫醒我。每次我醒來,都能看到詩雨給我寫的紙條,上面寫著‘南子,加油哇’‘南子,你最棒!’這樣類似鼓勵的話語。我醒后,去衛生間用冷水洗臉,清醒后回到座位,詩雨就開始睡覺。在她睡覺的時候,我也會給她寫上一個紙條,也是各種鼓勵的話語。等十五分鐘到后,我叫醒她,她看看紙條,我們彼此一笑。
每晚我們都復習到很晚。上完晚自習,還要自行再復習一段時間。有時候疲倦了,就去到學校的體育場散步。散步累了,就并排坐在體育館的看臺上,望著寧靜的夜空。
“有時候覺得考北大真是一件遙遠的事呀?!庇幸煌砩⒉降臅r候詩雨對我說。
“其實也沒有那么難。掌握訣竅了,學習也就變得簡單了?!蔽艺f。
“我總是為成績考不到那么高而焦慮,可是,只要一想到你在身邊,又覺得一切都是可能的?!?/p>
“北大之約,未名湖畔,一定要堅持??!”
“嗯嗯?!碧m詩雨一個勁地點頭。
“噯,南子,等我們都考上北大之后,我就做你女朋友,好不好?”隔了好一會兒,蘭詩雨一邊看我,一邊說。
“好哇好哇!”我回答。
“真的?你真的愿意我做你的女朋友嗎?”
“當然愿意!要不我對著月亮發誓?”
“不用了啦,我相信你。不過我們都得加油哦,為了男女朋友關系而加油哦?!闭f完之后,我們兩人都笑了起來。那晚是十月中旬,月正皎潔,月光照在詩雨的臉上,使她如仙子一般動人。我望著那側臉,心里升起陣陣柔情。我不禁希望高中快些結束,大學快些到來。
高三第二學期剛開學,班主任要調座位,我和蘭詩雨被調開。當蘭詩雨要搬到最前一排的座位去時,她一邊拖動著座位,一邊頻繁地看著我。等終于搬好后,她趴在桌上哭了。開始時聲音小,到了后來,終于大到全班都可以聽見。所有同學都把眼睛看向她,然后看著我。我的新同桌用手指戳著我,示意著我。我終于站了起來,走到蘭詩雨座位旁邊,輕輕地拍她的背。班主任看到后,無奈地又把我和蘭詩雨調成了同桌。我去幫她拖座位,她羞紅著臉,帶著哭紅的雙眼,一步步地跟在我的身后。我幫她擺好座位,兩個人對看著,全班就都拍起了掌。
高三第二學期蘭詩雨的成績提高了,但并不到能考上北大的程度。我的成績達到一次全校第一后,領導找談話,父母也說了許多,我的壓力反而大了起來。到第二次月考,又垮到了全校第五。我開始失眠,焦慮越來越大。
六月到來了。我們迎接著屬于我們的高考??纪暾Z文,我就知道我的夢破碎了。我的語文作文沒有寫完結尾??纪旰螅覜]敢把這件事告訴蘭詩雨。我們各自默默地考完了整個高考。
三:
高考之后的那個夜晚,班上先是在南門院一起聚餐吃燒烤和喝酒,然后又到一個大型Ktv唱歌。去唱歌時,已經是午夜了。我和蘭詩雨唱了幾首歌,覺得悶,就先逃了出來。
我們在整個縣城不停閑逛,又沿著河流一直散著步。夏日夜晚的河邊微風習習,我們才慢慢醒了酒。梅家山上的燈光像是夢幻城堡般閃耀著。我們在街上手舞足蹈,大聲唱起了歌:‘讓我們紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑,策馬奔騰,共享人世繁華!’,這樣唱了一路,就這樣來到了廣場,找了一個臺階坐下。廣場以前是大草坪,后來政府規劃,建成了水泥地面。因為舉行過一次盛大的桑植民歌會,也就成了‘民歌廣場’了。廣場的左沿是澧水,在暗夜下,能聽到流動的水聲。夏日的夜晚星辰密布,各種閃爍的星懸在天際。熱氣也漸消了。空氣是熱溶解之后的舒暢清爽。
“南子?!痹娪贻p輕叫我。
“嗯?!?/p>
“我突然感到害怕。”
“怕夜晚嗎?”
“不,我害怕你會離開我?!闭f完之后,詩雨把頭埋在自己的膝蓋上。
“為什么想這么傻的問題?”
“沒有什么是永恒的吧?”
“要相信我呀?!?/p>
“我相信你。可是還是害怕。如果...我是說如果,沒有考上北大,我們勢必要分離的吧?”
“成績都沒出來,干嘛太過擔憂呢?”我這樣安慰她。但又想到自己的語文,內心里一陣酸楚和茫然。
“我又害怕又好奇。”
“好奇什么呢?”
“好奇命運會把我們變成怎樣,又帶向何處?!?/p>
“無論身邊出現怎樣的人,我們的親密都一如往常,永不割舍?!?/p>
“真的嗎?真能那樣嗎?”
“嗯?!蔽乙粋€勁地點頭。
“謝謝你。謝謝你給我這么美好的承諾。我呢,我覺得,不管發生了什么,我都永遠不會忘記你的?!?/p>
“我也是呀?!?/p>
我們在廣場坐了半個多小時,已是凌晨兩點。我們無處可去,便一起去了附近的一家旅館。房間是雙人床,我們進去后,各自躺倒在自己的床上。
高考的緊張和疲累終于在棉被上放松了下來。我們各自歇息了一會兒。我側過身,看著另一張床上躺著的詩雨,心里有了一些莫名而雜亂的情愫,揮散不去,又傾瀉不出。
“噯,這就叫做孤男寡女吧?”詩雨發現了我在看她,問我。
“可別干柴烈火哦。”我說笑。
“你真這么想嗎?”說完之后,她也側起身,一本正經地看著我。
“沒有?!蔽已陲椬∽约旱幕艁y。
“一點也沒有?”
“現在沒有。也許是高考太累了吧。”
“以前有過?”
“偶爾。”
“偶爾想過和我睡覺?”
“類似于如此的?!?/p>
“哼。你們這個年齡的男孩子呀。
“我......”
“不過無論怎樣,今晚可不行哦?!?/p>
“噢,好。”
“我也不是那種保守至極的女孩,以前也跟你說過的,合適的時間合適的地點合適的人,一起睡覺也可以哇?!?/p>
“一直記著呢?!?/p>
“所以,在正式成為男女朋友之前,不愿意做那件事,能理解?”
“嗯,大致理解?!?/p>
“有時候會想啊,我們彼此那么熟悉,脫光了做那事,肯定羞得一塌糊涂。會不好意思的吧??!?/p>
“只怕會吧。”
我們這樣說了一些話之后,詩雨便去浴室洗澡。我打開電視,不停地調換著臺。眼里看著電視,心里卻一直想著詩雨。自己毫無疑問正處在只想把女生衣服扒光干那事的年紀。一見到陌生的漂亮女子,就總會幻想著和她摟在床上撲哧撲哧干個不停。但對于詩雨的幻想,卻從來沒有深入過。難道是因為詩雨所說的太過熟悉?還是因為太美好而不忍觸碰?
就在我這樣一直胡思亂想的時候,詩雨已經洗澡出來。她跳也似地蹦上了床,躲進了被窩,用薄薄的被套裹住了全身。她的身體在被套的掩映下曲線畢露,更見得美了。
“怎么樣?我的身材好吧?”詩雨笑著問我。
“好好好,和蘇菲·瑪索的身材一樣好!?!痹娪甑纳聿氖堑湫偷臇|方女子的,嬌小玲瓏中帶著含苞待放的性感。
“最喜歡聽你這樣假假地夸我了,哈哈?!?/p>
“那讓我再夸夸?!?/p>
“我好看嗎?”
“好看,像百合花?!蔽艺f。
“哈哈,可惜不是路邊的野花,不然你就能采摘了。”
“這......“
“好啦,不開玩笑了。我困了,先睡了。高考累了,你也早點休息?!?/p>
“噢,好好休息。”
“晚安。”
“噢,晚安。”
“記住,最多只許亂想哦?!痹拸乃沁咃h來。
“遵命?!?/p>
我說完,我們都笑了一下。
我關掉電視,又去關掉燈,之后便不再言語。夜里就突然極度地靜了,唯有我的心,以一種只有我自己能聽懂的方式跳躍著。
“對了,南子,我一直有個奇怪的想法,想不想聽?”詩雨的聲音猛地從黑暗中傳來,倒嚇了我一跳。
“當然想聽。”我說。
“以后想和你結婚?!?/p>
“真這樣想?”
“一直這樣想來著??墒呛髞碛钟X得應該先找一個自己敬仰與愛慕的男人去談一場瘋狂的戀愛,然后分手,再來和你結婚。這個想法,怪不怪?”
“有些怪。頭腦暫時難以理解。那,北大之約呢?”
“所以啊,心里矛盾極了。不敢去想。真考上了北大,那就是上天注定了。”
“沒考上呢?”
“那就等著多年之后結婚吧。啊哈,幸福吧?”
“最幸福的了。”
“我把我們結婚之后的很多生活細節都仔細的想過的。”
“比如?”
“比如我們的兒子們就叫‘南蘭一,南蘭二......”
“啊。那,不怕我結婚之后變心或者其它的嗎?”
“一切都相信你。”
“為什么呢?”
“就是相信你。原因我也說不上來?!?/p>
“那,你不怕被那個瘋狂戀愛的男子吸引得不可自拔?”
“那也沒事。我總會對其他人厭倦的。除了你。”
“因此想和我結婚?”
“嗯,就是那樣?!?/p>
說完之后,詩雨依舊躺下安睡,不久就睡著了。我輕手輕腳地去浴室洗了個澡。回來躺在床上,卻久久不能成眠。我想起了和詩雨在一起的無數溫馨場景。我猶豫著,終究還是從床上爬起來,輕輕走去詩雨的床邊。我靜靜地望著她,撫摸她的臉。詩雨細滑的肌膚從手里滑過。我將手放下來之后,心里的企圖卻又更大了。開始一直不能弄明白這種企圖是什么,就呆在原地。然后一個聲音慢慢從心里響起,“吻,對,我需要的是吻?!?。我像是給自己壯膽似的,心里念著,但又猶豫不定,內心很是掙扎了一番,然后把上身趴了下去,看了詩雨幾秒,就將自己的唇貼在了她的唇上。一股甜甜的淡淡的味道停留在我的唇間,隨之便擴向了全身。清泉似的感覺縈滿整個身體。我停留了幾秒的時間,抬起了上身,然后呆呆地回想。肌膚之親,是一種清淡,不含一絲的肉欲。吻,輕輕的吻,嘴唇相接的吻,像是秘密的愛,終于得到了實現。我慢步回到自己床上,心情久久不能平靜。清泉慢慢擴散。想到這孤獨的一吻,就像是給整個高中歲月的最后一首挽歌。一首清泉般的挽歌。
四:
查到高考分數的那天夜晚,我和幾個同樣高考失意的好友一起在縣城一家破舊的小旅館里喝酒。我們歪斜地躺在床上,酒瓶傾倒在床腳。我們大罵教育制度。我高考只考到617分,語文只考到96分。北大夢當然就這樣醒來了。那個夜晚,我第一次喝醉了酒,之后就沉沉睡去。
知道蘭詩雨的成績是在第二天,她竟然和我考取了同樣的分數!617分!高考完后,蘭詩雨隨著她的一個親戚在廣州惠州打暑假工。查成績時,她沒有來到縣城。她的成績還是班上另一位同學幫她查到,然后我問到的。
我問到了她親戚的電話(那時候我們都還沒有買手機),和詩雨通了電話。兩人第一次出現了尷尬的沉默。不知道該如何安慰彼此,也不知道未來會是怎樣。我問了她一些打工的情況,就掛了電話。那晚,我繼續回到小旅館喝酒。
填報志愿的那天上午,我像要結束任務一樣急匆匆地就填了三個學校。也非刻意,但填完之后才發現,所填的三所都是南方的大學。下午,我看到了蘭詩雨。她正獨自一人在班主任的辦公室默默地思考。我想著上前去和她打招呼,但站了一會兒,又作罷。我一個人走到體育館的看臺,發了許久的呆,然后就離開了學校。
之后的整個暑假,我都陷入到一種懊惱之中。我想起在整個填報志愿的過程中,我對待詩雨就像對待班上一起讀了三年書卻說話不超過十句的同學那樣,對她的未來置之不問。我沒有走上前去,對她說‘那我們報同一所學校吧’。甚至,連這方面的暗示都沒有過。為什么不走上前去,告訴她,盡管沒有考上北大,但依舊可以待在同一所城市同一個學校呀?;蛘呤禽p聲一問,你報的哪些學校呀,然后自己再回去修改下自己的志愿,報取和她完全一樣的學校就可以了。什么都沒有說也沒有做。甚至,連內心里那樣確定的想法都不夠明確。明明兩個人親密至極,彼此需要,卻不聲不響地去了不同的城市。
后來她告訴我,她那時候一心渴望去北京。她報了三所北京的大學。最終,她去了北京郵電大學,我則留在了湖南,進入了中南大學。
五:
大學后不多久,我收到蘭詩雨寫給我的信,我們就這樣開始了寫信生涯。我從南方給她寫信,我的信總是寫的很長,字跡狂野潦草。她在北方給我寫信,信短的多,有時只是一個斷裂的思緒。
大一的下學期,我和蘭詩雨又確定了電話‘二六制’。‘二六制’是指每周星期二與星期六的晚上都是我們相約打電話的時間。那時,我們無所不聊,總覺得時間不夠。后來我們終于說起高中時的那些往事。
“南子,我心里曾經有過你?!庇幸淮嗡陔娫捓镞@樣說。
我在電話這頭長久的沉默。
那時年少,我心里又何嘗不是有過你呢?
大學一年級結束后的夏天,我從長沙坐火車前往北京,看望詩雨?;疖囆旭偟轿錆h長江大橋的時候,太陽從地平線上升起來。微紅的光漸漸泛紅了天際。太陽在長江投入倒影,武漢三鎮一派肅穆。凌晨美麗而寂靜。
那時候,我不可阻擋地回想起和詩雨共有的點點滴滴的往事。莫如說,當我望向窗外,那些往事也隨著太陽的升起而慢慢復蘇。我把頭倚在窗口,那一刻,我覺得我在愛著。愛像陽光一樣慢慢從我心底升起來。
火車駛離武漢,駛上華北平原,直到北京。
詩雨來到北京西站接我。我們彼此微笑,然后來了一個大大的擁抱。我們乘坐地鐵回到了她的學校。這個假期,她選擇留在北京。上午為一個富人之家的小孩做家教教英語,一個月有三千元的工資外加一千元的伙食補助。下午則回到學校,稍作休息,然后騎車去國家圖書館看書。
我們在一家湘菜館吃完晚飯,之后沿著西土城路散步,最后在學校外面的公園里停下來。這是我第一次來到北京,詩雨像是一個在此世代居住的主人一樣接待我,她給我介紹北京的風土人情,說有關北京的歷史故事。
“這里,就是你所曾幻想的大城市啊?!蔽也唤袊@道。
“是啊是啊。”
“終于從那個小小邊城逃了出來?!蔽艺f。
“可是,你知道嗎,城市這么大,人卻越來越孤單了。特別是剛進大學時,身邊沒有了你,一下子就手足無措起來了?!彼f完,哀怨地撐著自己的頭。
“對不起,不能陪在你身邊。”
“當然不能怪你呀。而且自己也明白了,你不可能永遠陪在我的身邊的。無論我們怎樣親密,這都是不可能的呀。所以,我就想著我必須做一個獨立的女孩?!?/p>
“怨過我吧?”
“不,不怨你。我想我們要溫柔地相待,像親人一樣。”
“像親人一樣?”
“嗯嗯?!?/p>
那晚,我們聊到很晚,我把詩雨送回宿舍后,去到詩雨為我訂好的酒店。我夜里醒來了三次。我想弄明白這一切是怎么回事。凌晨升起的太陽、我和詩雨的擁抱、詩雨說我們要像親人一樣,這一切,都像是一個虛假的夏天里的夢。
第二天,我們去了北京大學。走到未名湖畔時,兩人找了一塊石頭坐了下來。這是我們當初約定的北大夢的地點,這是幻想中詩意而神圣的未名湖??墒牵覀兣c之失之交臂。我看著湖面,那不大的湖泊,那有些臟的湖水,我卻愛不起來。我的思緒飄回了那個小小邊城,那澧水清澈的水。
詩雨凝神靜思,望著湖水發呆。風吹過湖面,泛起點點漣漪。
“我們,終究還是失敗了?!蔽医K于把這句話說了出來。
“都過去了,南子,都過去了呀?!?/p>
“是啊,過去了。過去了就無能為力了??墒牵緛硪磺卸疾皇沁@個樣子的。我們......”
“南子,你看,那邊是博雅塔!快看呀!”還沒等我說完,詩雨嗖地站了起來,指著近處的塔。
我順著她的手指望過去,看見了博雅塔,而我心里想要說出的話,慢慢又更深地沉入了心底。
那個夜晚,我和詩雨在她學校校道旁的藤椅上,背靠著背坐著。北方的夏日深夜,還是有絲絲冷意。我和詩雨都只穿短袖,晨霧令手臂上的汗毛微微豎了起來,像是散落在樹林里的細細軟軟的松枝。
“冷吧?”我明知故問。
“還好。”她答完后,頓了下,又緊接著說,“有一點點?!?/p>
我把背更緊地靠著她的背。背與背之間有著微弱的溫暖,輕輕地傳遞至全身。
“要送你回宿舍嗎?”我問。
“不想回去。想就這樣待著,好嗎?”
“我也想就這樣待著。要轉過身來抱著你?”
“也不要。抱著我,會感覺是你在溫暖我,而這樣背靠著背,是互相溫暖。大學這一年,我就學會了一件事,就是獨立。所以一個人去圖書館、去上課、跑去大草原,去家教。不會再想沒有了南子可該怎么辦,不會再覺得自己在這樣的大城市孤孤單單可該怎么辦呀?!?/p>
“我……”
“這和你無關。我總得學會這些,才能成長?!?/p>
聽到詩雨的這句話,我一頓感傷。
我開始明白,盡管我們一如往常的親密,但我們都變成了兩顆獨立的耐寒的樹。根在地下緊緊相連,但枝干樹葉等都各自生長著。高中歲月里,我們還是小樹苗,彼此依偎,一同吸收陽光和雨露,而到了大學,我們已經長成大樹,各經風雨。
“你早上就要離開了啊?!痹娪旮袊@到。
“嗯,九點鐘的火車?!?/p>
“好舍不得你?!?/p>
“我也是。”
“不過,雖然如此,有一個決定還是想現在告訴你。”
“怎樣的決定?”我問。
我來北京看詩雨,希望獲得的當然也是一個決定。現在,決定終于要來了。
“我們各自戀愛吧。”詩雨緩緩地說。
“各自戀愛?”我的心一下沉了下去。
“嗯。就是我們現在不做情侶。相反的,我們要鼓勵對方,勇敢去追求別的人。你去追求你看上的女孩,我呢,則答應我看上的追求我的男孩。我們要各自擁有各自獨立的愛情。但要告訴對方,連細節也要告訴。這樣,我們的關系就能一直維持著現在的這種親密?!?/p>
“真這樣想?不容改變?”我壓低嗓音。
“你來之前,我就想好了要這么做。不如此,我們的生活勢必一直難以擴展。不能總活在過去,你說呢?于是,我下定決心,無論你來之后我們發生了什么,決定仍舊不會改變。”
聽完后,我長久地沉默著。早上九點即將離開,又是漫長的車途。而各自戀愛,又到底是怎么回事呢?
“你還好嗎?”隔了好久,詩雨問我。
“我......”
“堅強起來啊?!?/p>
我點點頭。
“詩雨,我也有一個想法,無論如何想和你說?!蔽艺f。
“聽著呢?!?/p>
“以前你跟我說過要嫁給我的話,我一直深藏心里。說實話,我也很想娶你??墒俏覀儸F在都還太小。如果,如果當我三十歲的時候,我還未娶,你還未嫁,我們就結婚吧?!?/p>
我說完后,空氣中的沉默簡直令人無法忍受。詩雨轉過身來,睜大了眼睛看著我。
“是不是有點像電影里的場景呢?”她問。
“這是我的真誠的想法。
“為什么是三十歲?”
“三十歲的時候,我們就認識了十五年,剛好是已過去生命的一半時間。如果在這一半的生命中,我們都并未和另外的人結婚,那么我們就該相信我們是上天注定的?!?/p>
“你真的考慮好了?”
“無比確定。像你的決定一樣,絲毫不能改變?!?/p>
她再次沉默,像是尋找合適的詞語。隔了近一分鐘,才回答我。
“好,我答應你?!?/p>
六:
大學二年級的圣誕,收到了蘭詩雨的一封信。信的內容是這樣的:
南子:
你好哇。
有多久沒有給你寫信了呢?實在是想不起來。自從你上次離開北京后,我們之間發生了許許多多微妙的變化。我時常為這些變化擔憂,可是能怎么辦呢,人總得向前嘛。
其實不寫信的另一個原因則是擺脫青春期那種濕嗒嗒的傷感之后,對于日子的流逝,也就沒有那么在意了。那么說,寫信原來是為了留住逝去的日子,是這樣的嗎?或者,確切地說,是為了留住時光里的那樣一種感覺嗎?以前填寫表格的時候,總有要填寫‘愛好’一欄。而我總是填上‘寫信’。你可以想象,看見我所填表格的那些人會面露怎樣的驚訝之色。他們心里或許在想,這女孩的神經肯定有些問題的。而我則明白,只是他們不懂寫信的快樂而已。寫信與年代無關,而只是心境。
你知道嗎?我每次收到你的信,都會先聞一聞,好像你的氣息還停留在信封上一樣。一邊看信,一邊想象著你寫信時的樣子,好像你就出現在眼前。那時候,就多想輕聲叫一下你呀。你的名字從我的嘴里蹦出來,充滿著喜悅。就在這一刻,又仿佛回到從前。一切仿佛從未變過。以前我問你,有什么東西是永恒的,現在慢慢感知到,過去是永恒的。它在那里,就將一直在。
可是又忍不住地想給你寫信。不知道為什么,你總有一股讓別人坦露心懷的本領。而且是沒有一絲絲顧忌和害怕。就像躺在浴盆里久久地洗了一個舒服的澡,然后心里寧靜起來,就能再次投身到生活的洪流之中。你說這是為什么呢?對于這一點,你恐怕還不自知?;蛟S是你的天賦如此吧。
呆在北京久了,就會越來越感覺到自己的渺小。學校、街道、地鐵里到處都是人,走在其中的時候,常覺得自己就像洪流中的一只螞蟻。記得當時我們在西界山上,展望著外面的世界,如今,這世界就在我的腳下,我卻沒有了那么大的興趣。我們終是那小小縣城里的人。終是出身卑微的人。這樣想,是不是有些氣餒呢?于是,偶爾的一些瞬間,像是給自己打氣一般地就轉念一想,北京這么大,怎么會沒有我的容身之所呢。我總會找到一個讓我大放異彩的舞臺的。是的,一定會。
這些日子,北京總是下著雪。雪很厚很厚,讓人看不清城市的面貌。而我給你寫完這封信,就會換上鞋跑去外面,爬上雙杠架,看那邊足球場上鎖著的沒被踩過的雪。我想要一邊看雪一邊唱歌,你說浪不浪漫呢?我也想到了桑植的雪,想到了你。此時的南國之冬,是怎樣的景致呢?南子,你活在一個怎樣的冬天里呢?
圣誕快樂。我生命中的寶貝。
詩雨
2007年12月25日
七:
到了大學三年級,蘭詩雨戀愛了。對方是她同學院的學長。詩雨在信里說他足足比她高了一個頭,是一個瘦削、沉默的人。
不多久,我也戀愛了。我的女朋友是我在學校騎行俱樂部認識的一個女孩。她和詩雨身高相近,但要微胖些。或許正是因為身材原因,她才選擇了騎行,因而認識了我。
我和蘭詩雨所打的電話越來越少了,信卻因之寫得多了起來。詩雨在信里說,或許是因為有些心里的話,不能也不愿給男朋友說,這樣寫下來,寄給一個故人,反而喜悅。我也只能欣然接受。
后來,南方大雪的時候,詩雨帶著她的男朋友來了長沙。我們四人見了面,一起坐在麓山南路的一家咖啡館里。對于我和詩雨的故事,無論是她的男朋友還是我的女朋友,都不詳細地知道。他們都只把這當成是同學之間的聚會。只有我和詩雨知道那是多么尷尬的聚會。兩人看著對方和伴侶的親密,有所怨,但又不能表現出來。偶有眼神交流,又立馬逃離開。有些很私密的話,一句也不能說出來。于是,那次聚會匆匆而散。
我和女朋友不久就分手了,之后,她有了新的男朋友。我傷心了一段時間,之后就開始寫起小說來。
蘭詩雨和她男朋友也沒有逃脫分手的命運。她男朋友出國留學,兩人異國戀,拖了一陣子,終于還是散了。
我們兩個失戀的人,一個在南,一個在北,想要安慰彼此,卻在電話里不知該說些什么。所有的過程,所有的結果,都是我們一路走來,自己所選擇的。我們唯有默默承受。
大四的時候,蘭詩雨決定考研。她打來電話,說要再考取北大。她準備考北大的新聞與傳播學院。我一個勁地鼓勵她。然而她的考研成績不甚理想,她落敗了。她一個人跑去了一趟西藏,回去后黑了瘦了一圈。
畢業后,蘭詩雨進了北京的一家小翻譯所。她一邊工作,一邊再次復習考研。她告訴我說,她非得考上北大不可!她下定決心要把那個高中曾經破碎的夢實現!可是,那一年,她的筆試成績過了,面試時卻被刷了下來。調劑時,她又不愿意接受分配,于是,一切又成了空。
她告訴了我這個結果之后,消失了很長一段時間。我寫她寫了信,可是她一直沒有回我。我給她打電話,卻已打不通。社交網絡上也一直聯系不到她。這時我才換位思考地想到這兩三年她所經歷的事會對她造成的影響和傷害。
我急切地向我們共同的高中同學打聽,向所有其它知道聯系方式的人打聽,但是誰也不知道她的消息。
我不安地在長沙待了一小段時間之后,就辭了在長沙的工作,決定去北京找詩雨。車過武漢的時候,窗外一片暗沉。我躺在睡鋪上,兩手緊緊相握。我就這樣一路時睡時醒地到了北京。我一下火車,立馬搭乘出租車,去了她的翻譯所,去了她的學校,可是無論在哪里,我都沒有找到她。
我留在了北京。我重新找了工作,租了房。我一直等待著詩雨的出現。
八:
詩雨終于打來電話,是在2011年的國慶假期。
“對不起,讓你擔心了?!苯油娫挘狼傅?。
我在電話這頭一聽到她的聲音卻忍不住地哭了起來。她默默地任我哭完。
“為什么,為什么要這樣一聲不響地消失?!”
“當時沮喪極了,只想躲起來,不想讓任何人知道我?!?/p>
“連我也?”
“我也不想那樣的?!?/p>
“一切到底是怎么回事?。俊?/p>
等我稍微平靜下來,她告訴我說,她那段時間失戀、兩次認真準備了很久的考研沒有考上、奶奶(從小最疼愛她的人)又因病去世,她整個人一下子就垮了。她回家參加了奶奶的葬禮。那段時間,她整天整天地哭。各種噩夢不斷。有時候夢見奶奶還活著,醒來后,才真切地感知到奶奶確實已經去了另外一個世界,于是她又躲在被窩里哭。她的父母看到這種情況,就勸她,要她就一直呆在家里,她就留在了小縣城。她那么避世而居了幾個月。等心情好歹緩過來了一些之后,她去了桑植一中,找了校長,通過了考核,成為了桑植一中的一名英語老師。
“我要結婚了。”把那些都解釋清楚后,她說。
“???”
“對象也是桑植一中的一位老師。人挺好的,見了父母,也都滿意?!?/p>
“為什么?為什么會這樣?”
“南子,我累了。我想要好好休息了。對不起。”
“你一消失就是那么久,也不告訴我,也不和我商量!”
“一路來,你幫助我的已經夠多了,我不能夠再欠你了?!?/p>
“傻瓜,哪有什么欠不欠!我不管做什么,都是心甘情愿的呀!”
“我知道你的好。所以......”
“我恨你!”
我憤怒地掛掉了電話。
我終于還是決定回去參加蘭詩雨的婚禮。
我回到了桑植??h城在澧水的北側,又多了一條新街。新街處處蓋起了別墅。轉角報刊亭已經沒了,桑植電影院也沒了。公交車增加到5趟。出租車也多了,開始實行了計價。桑植一中新修了‘逸夫’圖書館,行政樓一樓右側的小書店已經消失了。
我一個人在學校的體育場走,一個人沿著澧水走,一個人在大街上走。城市變了,街道變了,學校變了??墒沁^去它還在那里,從未變過。我走著的時候,仿佛蘭詩雨又那么歡快地、蹦著跳著,和我說著話,散著步。她還是這個小小邊城里,我所記得的那個十六七歲的蘭詩雨。
我終于做好了見蘭詩雨的準備。我打電話給她,我們約在桑植一中的大門口見面。遠遠地,我看著她走來。她瘦了。眼角眉梢都有疲倦。我們微微笑了笑,然后走近彼此,來了一個大大的擁抱。
“南子,你回來了?!?/p>
“嗯,我回來了?!?/p>
“你,還恨我嗎?”
“我不恨。我要你好好的。”
“謝謝你。這么多年,都謝謝你。”
詩雨把所有的信都還給了我。
“這些年,我一直珍藏著它。那些高中時寫的紙條也在里面?,F在,是時候讓它物歸原主了?!彼f。她的聲音也變得細細的了。
我接過一大包沉甸甸的信,看著她,她點點頭。
我們一起在學校里散著步。
“真決定以后就留在這里了嗎?”我問。
“是啊?!闭f完,她嘆了一口氣,“南子,你說命運這回事誰能想到呢。那時我一心想去大城市闖蕩,如今卻回到了這小小邊城。你那時候說你喜歡這里,如今卻在大城市生活著?!?/p>
“你還這么年輕,你還可以出去的?!?/p>
“不,應該不會了?;蛟S你那時候說的對呢,這邊城也是好的。我回來了,就屬于它了?!?/p>
“只是沒有想到,你終究還是在30歲之前嫁了人?!蔽医K于說出了這句憋了很久的話。
“遇到了也就嫁了。南子你就不用擔心我了,我現在考慮問題可比讀書的時候周全多了呢。一生的事情,我不會糊涂的?!?/p>
“可是......”
“南子,你還記得嗎,我說過的,我們要像親人一樣?!?/p>
“可我也還記得你說過的要嫁給我的話?!?/p>
“南子,其實從高考之后填錄取通知書的那一刻起,我們的人生就已經,怎么說呀,就已經走向了不同的軌跡。你在走,我在走,可是我們走的路不同。我們的命不一樣哇。”
“如果當時報了一樣的學校,一切會不會不一樣?”
“人生又哪有如果呢。”
我們就這樣聊著,沿著學校走著。過去、現在、未來仿佛也在學校里來回穿梭著。我們走得久了,走得累了,走出了結局。我們在學校門口分手。
“你要幸福。”我哽咽地說出。
“你也是呀?!痹娪昊卮?。
蘭詩雨婚禮的當天,我匆匆去了一趟就離開了。之后,我一個人躲在澧水邊的旅館里,喝了半天一夜的酒。第二天,我搭乘大巴車離開。當大巴車駛過孤零零的長街,駛過桑植一中,駛過西界山時,我的眼淚流了出來。我的邊城,我的愛,也隨著我的眼淚,一起流了出來。
THE END
以此文,獻給青春。