文 / 老圃

時間 / 辛丑十月

地點 / 淺山別院

? ? ? ? 舊歷的年底，畢竟是年味兒最濃的日子。大人們忙著置辦年貨，買豬肉、豬頭、豬腳及豬尾巴，還有豬的上下水、上水，一說是豬的五臟。下水，一說是豬的六腑。不能小看這些東西，過年的餐桌上是少不了它們的。羊肉也很重要的，年三十晚上要吃羊肉餡兒餃子，講究的人家餃子一直要吃到初五以后的。

? ? ? ? 當然白菜、香菜、芹菜、菠菜、大蔥、蘿卜、胡蘿卜等等菜蔬也是必備的。至于雞、鴨、魚這些所謂的硬菜，根據各家的條件而定，可以有亦可以沒有。在這些年貨中，還有一種極特殊的食品，不管貧富，條件好壞都是不可或缺的，那就是咯吱盒。

? ? ? ? 咯吱盒是最普通又最不普通的油炸食品，說它普通，是因為它的制作工藝并不復雜，在過年時，會頻繁地出現在每家的餐桌上，而且老少皆宜，備受人們的青睞。說他不普通，這種東西雖不金貴，平時很少見到，只有過年才可以吃到它。所以年貨辦齊以后，第一個要做的食品就是咯吱盒。

? ? ? ? 究其原因大概有二，首先這種食品便于制作，更便于存放。正月里是大家相互拜年的日子，宴客時將炸好的咯吱盒用熱油一過，裝在好看的盤子里，熱騰騰、黃燦燦，香味撲鼻，再切上一盤自制灌腸，一盤花生米，一盤蔥拌黃瓜絲，就可以溫酒開席了，既方便又體面。

? ? ? ? 其二，過去孩子們平時沒有什么更好的零食吃，大人們心疼孩子，特意款待，一邊做一邊賞給他們吃。孩子們高興得合不攏嘴，隨吃隨偷偷地往口袋里塞，老棉布的棉襖上沁出了一大片油漬。大人們也不虧著自己，咯吱盒還沒有做完，肚子早已吃了半飽。那年頭咯吱盒給人們的生活帶來了莫大的歡樂，所以它是過年的標志，也是快樂的象征。

? ? ? ? 其實這種食品做起來并不難，選上等的豆面。這里說的豆面，并非黃豆亦非黑豆，是山邊兒地頭，邊邊角角零零碎碎的地方種的雜豆，紅小豆和綠豆，幾種豆子混在一起，所以這種面就叫雜面。

? ? ? ? 然后取厚邊兒白瓷盆，將豆面加溫水和成糊狀，用平底鍋攤成薄餅，再用五花三層豬肉切碎成丁兒，加少許大蔥，胡蘿卜，香菜，自制豆瓣醬、五香粉、麻油，調成餡兒，在薄餅的背面上抹上紅薯淀粉面糊，再放上餡兒，輕輕地卷上兩折，切成兩指寬的棱形小段，放進熱油中煎炸成橘黃色便可出鍋，外焦里嫩，香脆可口，條件差些的也有用豬肺代替五花肉的。

? ? ? ? 記得當時家里的咯吱盒兒就是這樣做的，我從小就討厭豬肺這種東西。吃起來軟軟的，像嚼牛皮筋兒，牙根兒癢癢的，有種說不出的怪怪的感覺。這種東西視覺上也讓人覺得不舒服，紅中泛著紫黑，渾身遍布著密密麻麻的小管子。不像食品，倒是像極了某種物件兒。每到這個時候，我便偷偷地吐出來，悄悄地把它扔掉。

? ? ? ? 現在條件好了，物質極大豐富，過年的東西應有盡有，可是總感覺過年已經不像我們以前的過年，沒有以前過年的形式，更沒有以前過年的味道，只剩下過年這個虛假空洞的名字和肆無忌憚的大吃大喝。以往的過年，是一種文化，是一種傳統，是一種期盼，是一種審美，是一種經典。

? ? ? ? 它像人有衣服，馬有鞍韂（ān chàn 馬鞍子和墊在馬鞍子下面的東西。出自《西游記》），小鳥有羽毛，詞有詞牌，價值連城的寶貝有華麗講究的包裝。同時，它是我們中華文化的根，是民族的自信、自尊、自愛，有了它，這個民族才能生生不息，繁榮昌盛。