10天前，喬老師去濟南看望孫繼南先生，我也專程從北京到濟南，去看一眼自己私淑的孫先生。

先生今年89歲，住院已有一段時間。此前，我在學(xué)習(xí)中國音樂史時，用的就是先生主編的《中國音樂通史簡編》，后來我在工作之后，教學(xué)生用的還是先生主編的《中國音樂通史簡編》。此前，我與先生從未謀面，當(dāng)晚是第一次見面。

因先生身體虛弱，在病房大約呆了二十多分鐘，就辭別了——我知道，這是第一次見面，也可能是最后一次見面。在這二十幾分鐘里，先生似乎是若有所思地自言自語，也似乎是直接對喬老師評價：你們這一屆（78級音樂專業(yè)碩士）作為一個群體，為中國音樂史書寫了濃重的一筆。先生身體不允許我們多聊，導(dǎo)師問了一個問題：

“1960年民族音樂概論編寫，您參加了嗎？”

先生似乎沒聽明白說的哪件事，最后只是說“記不得了”。

二十幾分鐘，想要深入談話是不可能的，但就這二十幾分鐘，讓我想到了很多：

當(dāng)我看到當(dāng)以學(xué)生自居的喬老師與先生之間，在生命中如此珍貴的時間里，還在談問各自認(rèn)為最重要的問題，我確實感受到了什么叫“學(xué)術(shù)生命”——為一個問題長久思索，無止境地探尋真實，從而走過自己的所有生命歷程。

每個人都會死的，但我們每一代人，都有每一代人的責(zé)任。先生這一代已經(jīng)完成了他們的使命，喬老師這一代，有許多人已經(jīng)不再是“學(xué)人”，而就是“普通老頭”，喬老師這多年來，其實在用永不停歇的努力與研究，擴大了自己的生命空間，延長了自己的生命歷程。

前段時間，復(fù)旦幾位師長在微信群里向我們這一代人發(fā)問：

“你們拿什么打敗我們？如果你們拿不出成績，只能是我們永遠(yuǎn)在前面頂著。”

是啊，先生這一代已經(jīng)“完成”，目前再觀喬老師以及我這一代，我能拿出什么產(chǎn)品？我能在喬老師這一代的努力之后，還能向前能邁進多少？

當(dāng)周圍都是生龍活虎的同代之時，容易產(chǎn)生你上我下的競爭之感，但當(dāng)我們把眼光向后、向前拉開、推遠(yuǎn)看時，“一代有一代之學(xué)術(shù)”就非常重要，就應(yīng)該有舍我其誰的勇氣和堅韌。

愿先生健康長壽！