我有個不好的習慣，就是在看到自己買不起的東西，必要大呼一聲，我去，這么貴！在旁人的提醒下，才知道這是很不禮貌和不合適的，就算買不起，不買就可以了，為什么要大喊大叫？有時候也是開玩笑，幾個人互相捧著，我天，這么貴！其實都是玩笑，而且因為是一個圈子里的，所以并不覺得有什么不合適的地方，我久居這個圈子，忘了照顧圈外人的想法，如今凄凄慘慘戚戚，也算罪有應得，活該。
小時候沒什么好吃的，那時，我舅舅在市里工作，我們都待在農村，他大概每隔一周或者兩周回來一次看我姥姥，知道我們這些外甥外甥女都在，就會買很多零食，說來你可能不相信，我們吃白糖——不是喝糖水或者做成別的白糖制品，這個“吃”，真的就是素口吃下去，每個小孩子的手心里倒?jié)M，舌頭舔著吃，那可是綿甜沙軟的白砂糖啊，就用舌頭舔著舔著，舔完了。
你知道按照同樣方法吃下去的還有什么嗎？雞精。所以我對雞精有一種很神奇的認識，好像是方便面調料，可以直接吃的，那才真是“鮮的眉毛都掉下來”。
主食沒有什么可以寫的，我就說說至今記憶猶新的肉面吧，也就是一碗面拌著大肉，現在多容易，過去，太難。這頓飯大概是我上初一的時候，中午飯居然有肉，拌著面條吃，太香了，我到現在都能想起那種香味，很快吃完了之后，就問我媽，還有嗎？我媽說，面還有，肉沒了——所以我認為，我之所以能記得這么清晰，只是因為那失望太大，導致現在都無法釋懷。
平時的食物沒有什么值得一說的，那么過年呢？我記得那是我父親從師范院校回來的第一年，家里實在沒什么錢，我在灶下燒火，我爸進入廚房，對我媽說，要不，大年三十這頓，就省了吧。我媽說，你放心，有，再艱難，這頓飯也不能省。所以現在想來，不知道為什么，我就記住了一盤菜，芹菜涼拌豆腐干，時至今日，我還是對芹菜涼拌豆腐干有不同的感覺。
很多時候，我媽從外面回來，都要隨手從路邊拽一些野菜，以便于中午或者晚上吃。上小學時，有一篇課文，我記得很清楚，是張潔的《薺菜》，說是挖薺菜如何如何，這活兒，我小時候經常干，不過既然咱們今天是擺慘，我覺得愉快的事情還是屏蔽掉吧，比如和煦的陽光，比如清新沒有霧霾的空氣，比如四散如星的野花，在野地里發(fā)現薺菜的欣喜——其實沒那么欣喜，因為薺菜到處都是，不一會兒就能挖滿一籃子，然后提回家去——整個過程要用到一種小鏟子，可惜現在見不到了。
然后是零食，零食是一種很讓人為難的食物。因為稀少，因為不易得，就算有，也是種類少，上文說到的白糖和雞精，就算是一種奢侈的零食了。
說說我們自主研發(fā)和生產的零食吧。
蟬。就是知了，這種小動物在我上小學初中時候滿地都是，過大概一周，滿樹都是，晚上拿著手電筒到各個樹底下搜尋，蟬的洞大概有手指粗細，也不深，用手指伸進去，摳幾下，就看到縮在殼里還沒有長出翅膀的蟬，于是捏出來，放在準備好的罐頭瓶子里，一晚上大概就能捉到五六只，當然，這是我的產能，我的同學很多都能捉到十幾只。然后捉回去，用罐頭瓶子扣在地下，因為沒有氧氣的緣故，基本一夜之后，所有的蟬就缺氧而死，這里真是要嗚呼幾下，只好扔掉。
蟬長大后，一日同風起，離地二三丈，飛到了樹上，你以為這就沒辦法了？不不不，我們有彈弓。這種危險的兵器我從小就沒有擁有過，我親眼見小伙伴拿著彈弓，打落在樹上的蟬，不敢說彈無虛發(fā)，但命中率著實令人咋舌，我手里提著塑料袋，傻呵呵一邊站著，看著蟬落下來，有的蟬死的太慘，已經失去蟬形，成了一堆漿糊，這樣的是不要的，只要那些尸骨完整的。基本一下午就有半袋子。那時候很令人愉快的事就是寫完了作業(yè)，有人喊，去逮知了去！于是一呼十應，十而幾十，一大群人跑著，其實大部隊持續(xù)不了多久，就會變成小分隊，因為人多而蟬少，分贓不會均勻。
猶記得我的小學，現在已經變成了一個養(yǎng)豬場，操場邊上有兩排筆直的白楊樹，那些蛻殼飛升的蟬就趴在樹上等待起飛，也不會很高，大概就是一米的地方，小孩子一伸手，就乖乖入袋了。
抓來這么多蟬，干什么呢？——吃啊！我到現在都覺得蟬這種動物是三截子，頭，軀干，尾巴，當然，動物學家未必同意，請允許我來解釋：頭，一拉就掉了，尾巴一樣，只留下中間的軀干，腿和翅膀也是很容易處理的，于是找一根竹簽穿了，在自家院子或別人的后院或者野地里，反正這樣的地方多得是，到處都是柴火，家里偷來火柴，架上火，一會兒就熟了，這里要表揚一下我的表姐，她首先開創(chuàng)了加入調味料的吃法，她從廚房里拿出鹽和辣椒——熟食使人類的壽命大大增加，而烹調將食物變成了美食。
從此在夏天我們隨身會帶一個小瓶，瓶子里裝著鹽和干辣椒面，方便隨時取用。
多年后，當我看著一本時尚雜志上的炸蟬蛹，便不懷好意的笑了，這有啥，都是我們農村玩兒剩下的。
同樣方式處理的還有蛐蛐，玉米。
每當夏天收玉米，那是最令人難受的，以前沒有農業(yè)機械化，從播種，疏苗（這是書面用語，我們說的是“拔玉米苗”），澆地，掰玉米，挖玉米稈，把成捆的玉米稈從地里抱出去，都是很難受的事。我小姨當年教育她的兩個孩子，就是用收玉米來教育的——當然，現在人家都出息了，都是研究生了——我的表弟和表妹哭著不想干，我小姨說，哭！狗日的不好好念書，一輩子就干這個！
最難受的其實不是體力上的折磨，而是玉米這東西，一旦蹭上，就奇癢難耐，幾天都不散，胳膊和身上都是小紅點，一撓就破。苦盡甘來的只有一件事，就是燒玉米稈。
玉米稈堆在地頭，十幾年前，哪里有什么秸稈還田，也沒有禁燒令（政府為了克制霧霾和保護機場飛機平安降落，所提出的一種不允許燒秸稈的命令，這是奇怪的，因為我估計燒秸稈這事兒都進行了幾千年了吧，何以到了如今才有霧霾？）于是我在此勞動中最愉快的時光到來了，玉米稈曬了幾天，都干透了，一摞摞，是最好的燃燒物，劃一根火柴，大火能夠綿延數里，有一種山寨的火燒赤壁感覺在我心中冉冉升起，到處都是蛐蛐蹦來蹦去，隨手抓幾只扔在火里，吃著有一種特殊的香味。
當然，這跟老玉米不能比。吃玉米要吃嫩的，但我以為，老玉米燒熟了有成就感，而且更抗餓。每當我手捧老玉米，我就不是我了，超脫了一個農民的軀體，變成了一位深陷某種危險局勢的人——經常是被敵人圍困的戰(zhàn)士——只有這個老玉米，同志們你看看我，我看看你，都不說話，我拿著老玉米，你吃吧，同志！不，那位戰(zhàn)友毅然推了過來，還是你吃，要活下去，我們的戰(zhàn)斗還沒有結束！
于是我含淚吃下老玉米，其時殘陽如血，大火熊熊燃燒，我將拿著老玉米的手背過去，漫步在田間地頭，深情回望那些根本不存在的戰(zhàn)友們，他們回報以深情而堅定的目光，大家心里，嘴里，就會默念那八字真言：星星之火，可以燎原。
最高興的事莫過于父母進城，因為我母親每次進城都會給我們帶回來一些零食，別的都沒什么印象了，大概就是“卜卜星”之類的，“卜卜星”這種東西其實就是一種玉米膨化食物，放在現在，小孩子估計都不大可能看一眼，可在那時候確實無上的美味。我奶奶病重，三姑來看，就買了幾包，我偷吃了一包，還被說了幾句。
最深刻的是娃哈哈AD鈣奶，一板兒是六瓶，我跟弟弟一人三瓶。直到我工作后，我的同事楊翠還在包里經常塞著娃哈哈，冷不丁從包里抽出一瓶來，插了吸管吱吱吸著，還瞪了大眼睛看我，你看啥？——這是我們兒時共同的回憶。
說說吃肉的事兒吧，綜上陳述，你大概就能理解為什么我那么愛吃肉，我小時候有個外號，肉狼，就是吃起肉來像狼一樣迅猛而不顧吃相。高一我住在舅舅家，我二姨夫剛好從部隊復員回來，大家經常聚聚，那時候不懂事，老覺得應該好吃的很多，但是要想到請好幾家子人吃飯，是很為難的事，負擔很重。吃肉的地點經常選擇在塔爾坡十字路口的一家烤肉店，那天晚上，我吃了大概有一百串烤肉，還有別的東西，還喝了碳酸飲料，根據我弟的回憶，當時我是站不起來的，我說，扶我一把。他從座位上把我扶起來，我覺得走一走大概可以消消食兒，于是走了大概幾百米，實在走不動了，那些烤肉在我嗓子眼兒里蹦迪，爭搶著要出來——《不見不散》里傅彪一個人干了一瓶路易十三，喝多了，哥兒幾個問他，想吐嗎？傅彪回答，想！我舍不得！——相信我，我對這句話的體驗比任何人都深刻。我大概也思想斗爭了一陣兒，想吐，我舍不得！
往后還有豬頭肉等食物，不過那是另一種溫暖了，我將另開一篇去說。
