歷史是無數迷人的細節

清明上河圖局部 北宋 · 張擇端

親王馬伯庸曾經為寫一本以長安城為背景的小說,找到了現代學者楊鴻年寫的《隋唐兩京坊里譜》。這本書以《長安志》和《兩京城坊考》為基礎,加上大量新發現的史料、文物、碑刻,對隋唐長安、洛陽兩座城市的幾百個坊市進行了詳盡的考證。讀罷,他是這么說的:

后來小說寫成什么樣姑且不論,但我對長安、洛陽的城市布局與風貌已諳熟于心,哪有酒肆,哪能招妓,招了妓去哪里租牛車,去何處游玩,聽什么小曲,給多少纏頭,都熟稔得很。倘使突然穿越回去,我也能像自家附近那么熟悉。

讀罷《假裝生活在宋朝》,我忽然也有了這樣的感覺。吃東西,那就去京城的豐樂樓,按照宋人慣例先來開口湯和按酒果子;夜里找夜宵,就去州橋夜市,在朱雀門附近來點杏片白腸;想上街玩玩,就去桑家瓦子,坐勾欄中聽鼓子詞或諸宮調;還別說,不管是在北宋的汴梁還是南宋的臨安,我都找得到青樓:臨安城的 36 條花柳巷,不如選擇清河坊與融和坊吧!這倆地名聽起來就悅耳;北宋的話,曲院街西也是煙柳繁華之地。不過宋朝的青樓女都是色藝并重,寫不出一手好詞還是不要去自討沒趣,免得不巧迎面遇上柳永蘇軾晏殊歐陽修這些天才們,被說高下立判。另外,元宵節的宣德門廣場上,還能看到女子相撲,這可比去青樓的要求低得多了!

《假裝生活在宋朝》介紹宋朝的八篇,可以說是八個很普通的角度。不過對于一本歷史讀物來說,其實這八個角度還是相當刁鉆——基本社會制度、宋朝職業、婚姻嫁娶、飲食茶酒、服飾發飾、娛樂文化、節日習俗、喪葬風俗。

我想過,如果真穿越了,會遇到的事情肯定比這本書里告訴我的復雜,但我相信這依然是一本宋朝的「穿越指南」,因為它一開篇就專注于一個現代人穿越后的「黃金 24 小時」,讓你不至于因為奇裝異服或戶籍不明被官府捉了,沒準還弄得一命嗚呼。然后再給你個大概的職業規劃,告訴你如何衣食無憂。至于發達起來了怎么玩,書里也是好好介紹了一番,不過我相信到時候閉著眼睛都不會迷路的你,恨不得能把這個都城玩個底朝天吧!

由于這本書是用第二人稱“你”來講故事的,所以讀者的體驗實際上就是一場活生生的“穿越”,作者馬驊碎碎念的這些大事小事,聽起來都是在為讀者設身處地考慮,生怕我們一個不適應,或者餓了肚子,或者沒地兒落腳,又或者玩得不盡興。以至讓流連于其中的讀者都忘了,這其實是一本關于宋朝的歷史書。

我們讀過的歷史,大多是金戈鐵馬昌平強盛,或者山河破碎國弱政冗,翻開書頁都是一片恢弘,大視野,大氣度。這本書就沒那么嚴肅,也懶得站在宏觀的角度去總結歷史興衰,時代進退。它只是信手拈來皇城文武到市井百態,將許多迷人的小細節填補進歷史的宏大敘事之中,記錄下一個文化開明商業繁榮朝代的側面。

張擇端用 5 米的《清明上河圖》長卷,呈現的也是這樣迷人的細節。讀這本《假裝生活在宋朝》的感覺,就如同站在畫卷前看歷史:站在遠處,歷史廣闊宏大;站在近處,歷史細碎迷人。這讓我不得不憧憬一下,如果穿越而成為書里歷史的一部分,我會怎樣生活:

東京汴梁五更天的早市已經傳來聲聲叫賣,透過邸館的窗戶擾我清夢。我既無田地要耕種,亦無商貨要買賣,不如鎖窗再睡一覺??斓缴挝纾袂鍤馑?,精力充沛,翻身而起,穿直領對襟褙子,套大袖白布襕衫。此時早市還未結束,找到一家供應「洗面湯」的小鋪,解決洗漱問題,然后飲一碗「煎點湯茶藥」,讓嫩芽、山藥、綠豆、入腦、麝的混合香味驅走最后一絲睡意。

至于早餐,饅頭切片,涂蜂蜜入火烤,酥脆金黃,入口作雪花聲,嘗嘗這「酥瓊葉」。云英面、軟羊面、桐皮面、鹽煎面均在手邊,牡丹餅、芙蓉餅、菊花餅、梅花餅俱在眼前,沈香水、金橘團、紫蘇飲、椰子酒,引杯入喉,甘甜可口。宋人早飯吃得晚,早餐過后,日已正午。接下來去哪里,我自要帶著這本《假裝生活在宋朝》,好好去尋覓一番。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容