很久以前，我便想寫一寫我的母親，但總覺得手中的筆很重，無從下手。促使我今天動筆的，卻是近幾個(gè)月來，母親的聽力日漸減退。我怕我再拖下去，母親可能再也聽不見我為她寫的這篇《母親》了。
3
第一次“見”到父親，母親是在那位親戚的家里。親戚拿出一張黑白照片，上面是四五個(gè)小伙子的合影，親戚讓母親自己選。母親端詳了一會，便在這些人里面選了父親。當(dāng)時(shí)，父親是一名建筑工人，在當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覈鵂I建筑公司工作。父親很像我的奶奶，瘦高個(gè)，五官端正，年輕的時(shí)候相當(dāng)英俊。即便現(xiàn)在，年過八旬的父親看上去還是相當(dāng)帥，且顯得比實(shí)際年齡年輕。當(dāng)年的相親，不比現(xiàn)在，要交往好長時(shí)間。父親和母親只是匆匆地見過幾次面，甚至都沒去我奶奶家瞧瞧，母親便嫁給了我的父親。
婚后，母親跟著父親一直住在縣城，她在父親的單位做點(diǎn)小工，給師傅們遞些磚頭，運(yùn)點(diǎn)泥漿，打打下手，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來看，還是比較輕松、幸福的。一年后，母親生下了我的哥哥，便不再出去干活，在家撫養(yǎng)哥哥。當(dāng)時(shí)，正值1960年，“大躍進(jìn)”的年代，城里的生活資源比較匱乏，很多單位的職工及其家屬都被下放到了農(nóng)村。在時(shí)代潮流的裹挾下，母親抱著不滿一歲的哥哥也被“沖”到了農(nóng)村，父親的老家。父親則繼續(xù)留在縣城，從此開始了長達(dá)三十多年的兩地分居生活。
父親是家里的老大，下面尚有兩個(gè)弟弟、四個(gè)妹妹，最小的妹妹只比我哥哥大一歲。結(jié)婚后，父親從爺爺手里分到了一間半房子。說是一間半房子，其實(shí)半間還是家族的小祠堂隔開的，上面放牌位的小閣樓里還有一些祭祖用過香火罐，小時(shí)候我曾經(jīng)通過扶梯爬上去仔細(xì)地瞧過。另外一間的前面做臥室，后面再隔出小半間做廚房。在老家，母親就帶著哥哥住在那一間半的房子里。
父親很小的時(shí)候就跟著爺爺在建筑工地做學(xué)徒，后來爺爺年紀(jì)大了，父親便頂了爺爺?shù)陌唷Ｄ菚r(shí)，國家提倡“多生孩子做光榮媽媽”，因此，婆婆和媳婦同時(shí)坐月子也是很常見的事。但這樣一來，奶奶因?yàn)橐獡狃B(yǎng)年幼的小姑姑，還要照顧一大家子人，便無暇幫我母親照看長孫，我的哥哥。母親只能自己一個(gè)人留在老家?guī)Ц绺纭６赣H則每個(gè)星期六回家一次，星期一一早再趕回縣城去上班。
起初，因?yàn)楦赣H是工人，沒有自留地，母親剛回老家，也沒分田，母親便只能每天呆在家里照看哥哥。有時(shí)，母親也抱著哥哥去鄰居家串串門，聊聊天。時(shí)間一長，農(nóng)村的女人喜歡搬弄口舌，是非便也多了起來，爺爺奶奶竟和父親母親有了隔閡。有一次，甚至還因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)瑣事，爺爺竟動手打了母親，而年輕的父親在爺爺?shù)臋?quán)威下竟不敢?guī)湍赣H說句話。我想，當(dāng)時(shí)母親必定是極度難過的，但哥哥尚幼，又怎能離開這個(gè)家呢？此事，母親一直耿耿于懷，直到爺爺去世，才再也沒提起。
4
后來，母親分到了一點(diǎn)地，便又開始了種菜、施肥等田間勞動。又過了幾年，姐姐和我也先后來到了這個(gè)世界，家里一下子平添了兩張嘴，家里的負(fù)擔(dān)更重了，父親每次回家，肩背手拉的木柴、煤球更多了，母親在田里勞動的時(shí)間也更長了，晚上睡覺的時(shí)間更晚了。
那時(shí)，哥哥已經(jīng)上學(xué)。母親一早起來要準(zhǔn)備三個(gè)孩子的早餐，然后哥哥去村里小學(xué)上學(xué)，母親趕著去生產(chǎn)隊(duì)干活，家里就留下長我兩歲的姐姐和我，每天和左鄰右舍的小伙伴在地里、山上瘋玩。中午，母親再趕回家燒中飯，急急忙忙讓我們幾個(gè)吃好飯，自己胡亂扒拉幾口又趕去隊(duì)里干活。傍晚放工回來，母親還要燒晚飯。每次等飯燒好、母親喊我吃飯的時(shí)候，年幼的我早就玩得累了，也等得困了，常常剛坐到餐桌旁，飯也沒吃就睡著了。這樣，母親只得將我抱到床上，讓我繼續(xù)睡覺。
長大后，母親每每提起，心里總存著一些內(nèi)疚，常念叨，“那時(shí)實(shí)在太忙了，每次都讓儂空著肚子上眠床……”感覺這便是我從小那么瘦的主要原因。而我總是安慰母親，“你看，我現(xiàn)在個(gè)子這么高，一點(diǎn)也沒影響啊！”
除了要忙乎田里的農(nóng)活，母親還養(yǎng)著一只豬、幾只鵝和一群雞。父親在城里上班，家里干活比人家實(shí)實(shí)在在地少了一個(gè)勞動力，而生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活又不敢拉下，因?yàn)槟甑钻?duì)里分糧食是根據(jù)家里掙的工分多少來分配的。隊(duì)上要干活，家里養(yǎng)著豬，自留地又不能荒了，還要照顧三個(gè)孩子，母親干得比一般的農(nóng)村婦女還要辛苦。父親也只能在周末回家時(shí)，盡量幫母親多干點(diǎn)農(nóng)活。那時(shí)，我家只有母親一個(gè)人掙工分，每年分到的糧食都是隊(duì)里最少的，只能用父親的工資再從鄰居家里買點(diǎn)糧食，這樣才能養(yǎng)活一大家子。
有時(shí)，父親還翻山越嶺四十多里地，用手推車從城里運(yùn)來些用剩的木頭、竹片的邊角料做柴火。因?yàn)槎际窍掳嗪箴I著肚子回家，好幾次，父親都是餓得眼冒金花，一路需要停下歇息好多次，才能將那車柴火推回家。說起這些，父親的眼光總是望著老家門前的那座山，似乎能看見當(dāng)年自己一步一停的身影。
哥哥長大后，家里境況才稍微好點(diǎn)。哥哥先在隊(duì)里干了一陣子，沒多久，也跑到城里打工，跟著師傅學(xué)手藝去了，只是在農(nóng)忙時(shí)才回來干活。因此，家里的勞動還是以母親為主。
后來，姐姐和我也漸漸長大，上學(xué)了，也能幫母親干點(diǎn)活了，母親才輕松了一些。這時(shí)，母親也開始經(jīng)常和我們聊些她過去的事。而關(guān)于母親的一切，我便是在那時(shí)開始有了記憶。昏黃的電燈下，母親坐在矮矮的竹椅上做著針線活，我和姐姐則在一邊看書，做作業(yè)。每次說起自己苦難的童年和后來的曲折，母親總是無限感慨，并希望我有一天能幫她寫下來。時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)的情景恍若就在眼前，廳堂、燈下、母親、姐姐、我…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （待續(xù)）
