1998年，華裔科幻小說家蔣·特德發表了轟動一時的科幻小說《你一生的故事》。

等讀到這個故事時，是2000年的夏天了，小學剛畢業，在表哥家陳舊的書櫥里找出了一本沒有封皮的科幻小說合集，坐在地板上看完了這個的故事。

一個語言學家因為學會（獲得）了外星人的非線性語言，而預見了自己的一生。她看到自己和丈夫相愛，女兒出生、長大，丈夫變成前夫，女兒意外死去。她像個母親給女兒講睡前故事一樣講完她的這一生。然后義無反顧地來到院子里，和還是戀人的丈夫翩翩起舞，戀人對她說：“你想不想要一個孩子”。于是他們在月光下做愛，造了一生。

本科課程論文老師說這是薩丕爾-沃爾夫語言假設，語言影響了思維，它改變你看待這個世界的方式。我卻著迷于宿命論的選題。但又相信，人生是一本書架，上面的每一本都是你，寫好了，整齊地放在那里，你要做的是隨性抽出一本，攤開來，哭著、笑著、苦著、幸福著讀完一段，放回原處，再拿出一本。

這就是選擇。

但誰愿意停在某一段呢？所以急切地渴望著，期盼著，有些章節就讀得潦草了。

這一年的章節，就有些潦草了。這是2014。

畢加索在某個深夜不辭而別后，我陷入了漫長的無望掙扎中。然后我眷念著的擁抱也松開了雙手。不會留人，也留不住自己。索性收拾起來，告別。

告別的日子，夾雜著猜疑、瑣碎、與系統的斡旋。上一輩用愛阻止一場新大陸的冒險，內心燃起的躁郁火焰只能在一個人的空間燃燒，差點把自己燒成二愣子，對世界傻笑。放下執念后，總能再次感受到善意。就像，能輕易感受到刺痛一樣，在明暗間往返，之后就不在意。

那么多的個人原因背后，無非歸咎于，不愛了。但你還是希望都安好著，于是用告別的方式換一個相忘于江湖。甚至希望就此被忘掉。這是自詡的善意，也是2014末尾，輕聲道來的祝福。

下一站，初心未變。

我曾寫過一首詩：

文科身，機械心。

隕首相報，以侍大眾；

結草于心，以為公關。

念到這里，看到曾經的努力，也無甚遺憾。大眾換掉，公關換掉，還是那個熱鬧的人，還是那個奮不顧身去愛的人。所有的期待，終究是一個鼓勵以及安靜的陪伴。

這是潦草的2014，為2015寫下了個楔子。