伊坂幸太郎,是我們奇點閱讀社2017年度最佳營長阿不非常推崇的一位日本作家。在我們最近的書單 —— 《懸疑小說了解一下》,營長推薦了他的《金色夢鄉》。在這本書之前,營長推薦給我的,是他寫的《余生皆假期》。
我個人在文學方面的閱讀偏好,比較側重于歐美作家,自上個世紀末開始,就沒有讀過日本的文學作品。但這本書既然是最佳營長推薦,書也不長,我就在百忙之中,花了2個小時左右把它給看完了。
看完以后,有三個感想:
- 疑,懸得真好!
- 我還能退休嗎?
- 無論八分還是十分,只要能飛我就飛!
營長跟我推薦這本書時,說這個伊坂很牛X,是日本很紅的懸疑小說作家,還很拽地拒絕過什么什么大獎,然后他的小說所改編的劇本,是由在日本如陳道明一級的演員主演的。
很久很久沒有看日本的文學作品,我對日本懸疑還停留在“貞子”的印象中。所以開始看這本書的時候,我做好了心理準備,一直在等著某一個地方,情節大轉折,出現什么驚悚環節,結果……沒有!不僅沒有驚悚的情節,幾乎連暴力情節都沒有。
全書由五個相互獨立又彼此有關的小故事構成,每個小故事都不是什么大事件,既沒有死人,也沒有失蹤,也沒有什么寶藏丟失,這,完全構不成懸疑小說的要件嘛!一個沒有死人的懸疑小說,我覺得本身就是一種懸疑了 —— 從頭讀到尾,一直在懸疑:啥時候才死人呢?
五個小故事,每個小故事的人物、背景跳躍都很大,除了本書若隱若現的主角,其他人物彼此之間都完全沒有關系,甚至完全不認識。每個小故事都有一個獨立的小懸疑,情節進展也不拖沓,吸引著我一口氣讀下去。但每篇讀完,腦子里那個固有的懸疑就增加一分:這些故事、這些故事里的人物,都有什么關系呢?我曾一度以為這是本短篇小說集。直到最后一個故事,最后一個故事的末尾部分,這五個小故事才連接了起來。然而,當我以為大結局終于要揭曉了的時候,作者卻留下了最大的懸疑 —— 那個鈴聲究竟是什么呢?
這本書的書名是《余生皆假期》,源自書中主人公之一岡田的一句話。岡田在幫他的老板完成了一件工作后,瀟灑地辭職了!他說:“從明天開始,我的余生就都是假期了。我要度假。”
余生皆假期 ——那不就是退休了嘛。當然,這里的“余生皆假期”,除了指不必再為掙錢而工作之外,還有著“可以做自己喜歡的事”的意思,但是,他……退休了……失蹤了……
余生皆假期,得有這么幾個先決條件:
- 沒人找你麻煩;
- 你不找別人麻煩;
- 有一筆積蓄,或一種穩定的收入模式以度余生。
檢討下來,我不禁質疑:
像我這種生命不息折騰不止的人,還有退休的機會嗎?
無論八分還是十分,只要能飛我就飛!
小說中,有一個“走著是十分,飛起來也是八分”的典故。講的是,這句“走著是十分,飛起來也是八分”是一句民間俗語,意思是有些事情,走著去辦要花十分鐘,飛起來去辦也得花八分鐘,走著去辦,飛起來去辦,結局差異不大,沒有什么大不了的。
本書的主人公之一溝口,在書中一直是個不負責任,出賣朋友,不學無術的家伙。而在最后一個故事中,他卻做了一件事,徹底顛覆了這所有人設。故事中,一個黑社會大佬問他,為什么要為一個只有幾年交往的朋友拼命,他回答道:
我不管什么意義不意義的。無論是八分還是十分,只要能飛我就會飛。不顧得失。
看到這里,還是感覺滿熱血的。尤其是一個人設為油膩的中年大叔突然熱血起來時,就更有殺傷力了。
《心經》中說:因般若波羅蜜多故,心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖。遠離顛倒夢想,究竟涅槃。
看上去似乎說的跟這個“走著是十分,飛起來也是八分”差不多道理。但我不這么認為。
涅槃,又是為了什么?只是為了涅槃嗎?如果一個人修行,就是要為了涅槃,那豈不是又“心有掛礙”了嗎?依佛家語,這叫“法執”。所以,佛家本意,涅槃,只是一種狀態,而不是一個目標。
那,如果涅槃不是一個目標,又為什么要修行,要五蘊皆空呢?
我理解,五蘊皆空的空,只是一個階段。空是為了有,有是為了空。就好像一張白紙,不在上面畫個箭頭,你如何斷定哪里是上,哪里是下?沒有上,就沒有下;沒有下,也就沒有上。同理,沒有“空”,就沒有“有”,沒有“有”,就沒有“空”。
那這個五蘊皆空的“空”,又為了什么“有”呢?
我們人生,總是被許多互相矛盾的“需求”所糾結:打工,嫌不自由;創業,怕失敗;輕松的工作,嫌錢少;錢多的工作,嫌辛苦;認真求學,怕累;書到用時,恨少……放不下,所以飛不起。
2017年的綜藝節目“奇葩大會”,有個曾經得過躁郁癥的選手講過她的一段心路歷程。那時,她一直在尋求一個問題的答案:人生的意義究竟是什么?她遍尋了很多心理醫生,直到有一個醫生問了她一個問題:“意義的意義,又是什么呢?”她因這個問題醍醐灌頂,終于擺脫了糾結,而最終自愈了“躁郁癥”。她的問題中的“人生的意義”,就是她的掛礙,而“意義的意義是什么”這個問題,使她得以“空”,而獲得了堅定的“有”。
我不管什么意義不意義的。無論是八分還是十分,只要能飛我就會飛。不顧得失。
五蘊皆空,也許就是為了“起飛”的有吧。
不過,有的人是滑翔機,適合御風起舞;有的人是殲擊機,適合狂飆猛進;有的人是轟炸機,適合一鳴驚人;有的人是直升機,輕盈自如;有的人則是運輸機,負重遠行。
人同命不同,但只要敢飛,無論早晚,能飛,就飛吧!