1
臘月二十八傍晚，寒風呼嘯，大雪飛揚。
十字路口，只有她一個人下了車。臃腫的棉衣，沉重的背包。
幾座新建的瓦房，稀稀落落，散布在公路兩旁。亮著燈的，只有一家農機修理鋪和一家小酒館。
頂風冒雪，她還有三里遠的路程。四顧茫茫，彷徨、凄涼。
父親去世一年多了，母親體弱多病。沒人來接她，只有自己走回家。
深一腳淺一腳，踏著雪，艱難行進了十幾步。已氣喘吁吁、渾身冒汗了。
“蘭妮子，到家里歇口氣。待會兒，讓你哥送你回家。”
那位大娘是叫我嗎？四下望望，只有她一個女孩，可她也不叫“蘭妮”啊。
“還愣著干啥？趕快進屋！”
順著大娘的眼神，她向身后仔細一看，明白了。緊跨幾步，逃進屋里。
四五個小青年，十七八歲的樣子，個個叼著煙卷，染著黃發。他們正朝她指指點點，好像商量著什么。
“這幾個小混混，喝酒，打架，賭錢，什么事都干得出來。你一個小姑娘，這個時候走夜路，很危險的。”
大娘倒了一碗熱水端過來，安慰她，“我兒子到村里幫人修車去了，一回來，就讓他送你回家。”
2
他踏進家門時，她已經和大娘吃完了飯。聽母親說明了情況，他又氣又急，“那幾個小壞蛋真不是東西！姑娘，不怕，我這就送你回家。”
“大哥，你還是吃完飯再送我吧。”
“不吃了，這都八點多了，回家晚了，家里老人會著急的。”
他不容她再分辨，找了個細木棍，遞給她，“路不好走，拄著它，小心摔著。”
他扛起背包，走出門外，回頭催她，“姑娘，快走吧。”
他走得不緊不慢，但總是和她保持那么一段距離。
“姑娘，你家在村子的哪個方向？”
“東南角。”
“好，那咱就走前面那條路。”
“你對我們村很熟啊？”
“我經常到你們村修車，哪條路都摸得清。”
一陣狂風襲來，她一個趔趄，差點摔倒，失聲“哎呀”了一下。
他急忙回轉身來，停在那兒，等她靠近，抱歉地說，“看我，習慣了。我走慢點，你跟緊點，順著我的腳印走。”
雪光下，眼前白茫茫的，已分辨不清道路和麥田。他憑借著幾棵小樹的影子，摸索著，一步步領著她，艱難前進。
“你等一下，前面路邊有個小溝。我先試探著走過去，你再跟過去。”
他每踏前一步，她的心就收緊一次。他的身子趔趄了一下，差點摔倒，她的心猛然跳起來，大聲呼喊，“你小心點！”
他回過頭來，舒了一口氣，“過來吧！靠右邊一點就沒事了。”
送到家門口，她拍打著門板，呼叫，“娘，快開門。”
院子里有了動靜，他把背包放在門檻前，“姑娘，你早點休息吧。我回去了。”
沒等她回話，他已經走出幾步遠了。
3
正月初六這天，她要到鎮上趕集，在村口碰見了他。
“大哥，這么巧。你這是給誰家修車啊？”
他臉紅了，不好意思地說，“不是，有點事。”
“是不是找人呢？我可以幫你啊。”
他急忙說，“不用……姑娘，你……快趕集去吧。”
她剛走出幾步，就聽到一陣吵鬧聲。那個高聲叫嚷著的中年婦女，不就是媒婆劉二嬸嗎？
劉二嬸一步一回頭地罵著，自個兒嘟嚕著，“天底下沒見過這種人家，說得好好的，人家把什么都準備好了，你們又反悔了……”
“二嬸，算了。人家不同意，自有人家的道理。何必把關系弄僵呢？你以后還得給她說媒呢。”
“哼！就她們娘倆這么事多，說了多少人家了，不是嫌棄這，就是嫌棄那，我沒有閑工夫給她們白忙活，以后再也不進她的家門了！”
“二嬸，我無所謂，您千萬別氣壞了身子。”
“我可憐的孩子啊，你咋這么心善啊？總是為別人著想。我和你媽是一個娘家的，老姐姐把你托付給我，今天這門親事又黃了，我能不著急嗎？”
劉二嬸掏出手絹擦著淚，繼續嘮叨，“你媽守寡把你養大容易嗎？給你說不成媳婦，我這老臉往哪擱啊？”
“二嬸，別難過了，我送你回家吧。”
他馱著二嬸走了。
遠遠地，她看到，二嬸一個勁兒抹眼淚。
過了兩天，她守在村口，截住了二嬸。
“二嬸，托您給我說個好人家。”
“我說閨女啊，沒有見過你這樣戲弄嬸子的！我去過你家幾趟了？你不是都把我攆出來了嗎？”
“以前我不準備訂婚，得罪您了。今天，和您說正經的。”
“哦……哎喲！我的好閨女，是不是有相中的人家了？”
“這……我……”
“害羞什么？話到嘴邊了，咋又不好意思了？放心，一切包在嬸子身上。”
“就是，就是……路口那個修車的。”
二嬸震驚地后退兩步，打量著她，好一會兒，才試探著問，“你，你說的可是真心話？”
她抿著嘴，紅著臉，點了點頭。
劉二嬸高興得簡直要跳起來，“哎喲！我的媽呃！我今年可是燒了高香了！”
4
正月十六以后，她該返回工廠了。聽說她要訂婚了，一塊打工的姐妹們都相約來到她家里。
她們偷偷瞧過了那個男孩，開始追問她，“你圖他什么呢？別一時沖動，有你后悔的。”
她十分自信地說，“他這個人，善良、誠實、憨厚；會修車，能掙錢；還和我是同命人。”
“恐怕還有報恩吧？你就這么輕易地把自己交給這種男人，他靠得住嗎？”
她認定了自己的選擇，沒理會姐妹們的勸告。
“真是昏了頭！有你哭的時候。”
“你就在家陪著你的如意郎君吧，我們明天就走，不等你了。”
姐妹們走了，她留在家里，等著訂婚儀式。那幾天里，她不得不反思姐妹們的意見，“這個男人，靠得住嗎？”
可既然許了親，又是自己主動的，怎么能反悔呢？心中的煩惱，只能怪自己考慮不周。
正月二十六，她和他正式訂了婚。
喜宴以后，他去見過她幾次。她笑臉相迎，可也掩飾不住滿腹的心事。
“你想出去打工，就放心走好了。兩個老人有我一個人照顧，就夠了。”
她還能說什么？逃避也好，散心也罷，總比呆在家里強。
上車時，他執意把幾百塊錢塞進她手里，“拿著！不知道什么時候發工資呢，在外面千萬別委屈自己。”
車走很遠了，他一直站在那兒，望著，手臂揮舞著。她說不出是什么滋味，就是只想哭。
5
第二年春節前，她回到家鄉。他騎著摩托車，馱著大包小包一堆東西，來看她。
“咱們什么時候結婚？”
“你說吧，我聽你的。”
“怎么了？不開心？”
“……”
“要不是兩位老人一個勁兒催，我也不忍心逼你。”
“可我們五個姐妹里面，我訂婚最早。我……不想這么早嫁出去。”
“別哭，咱不急。我能理解，女孩子趁年輕，都想在外面多玩幾年。結婚以后，你恐怕就出不去了。”
他猜得沒錯，可也不全對。她沒法反駁他，也沒答應結婚。
公路邊的那棟小屋，一年之內，已擴建成了一座大院落。新房也布置好了，她看了非常滿意。
他這一年不知努了多大力，懷著多大希望呢？她有點不忍心拒絕他了。
正巧這一天，姐妹們又來她家做客，談起婚事，也說法不一。
“看來，他在家里修農機很掙錢的，你還何必出去打工啊？早嫁過去，早做老板娘。”
“哎，別忘了！我們五朵金花可約定好了，不到二十五歲決不嫁人的。誰也不能破例！”
“看樣子，這個男人還真靠得住，值得嫁。不過，既然他不強求你，那就讓他再等兩年吧。”
……
這一次，她是和姐妹們一塊出發的。頭天晚上，她們聚在那座新院子里，喝酒，唱歌，聊天，嬉鬧了大半夜。
他租了輛面包車，送她們到縣城車站。
她依依不舍，可也堅定自己的意愿。姐妹們簇擁她上了車，她在車窗里望著他，沒有再難過，沒有再哭。
大院子和新瓦房讓姐妹們很是羨慕，她掙足了面子。她驕傲，她自豪，她興奮。
他看透了她的心思，底氣十足地說，“年底你們回來，我會用自己的車來接你們！”
這一刻，她竟然忍不住，眼里又閃著淚花。
3
第三年春節，她違背了和姐妹們的約定，二十二歲就主動答應嫁給了他。
村里人都提醒她，“那小子這兩年混得不錯，有很多好姑娘開始惦記著他了。”
母親也勸告她，“你也不小了，還沒玩夠啊？趁早嫁過去，斷了那些姑娘的念想，免得夜長夢多。”
結婚后，為了方便照顧老人，他主動提出，并把岳母接到家里。兩個老太太很合脾氣，比以前的日子過得歡快多了。
可婚后總有不順心的時候，這也正是她沒有料到的。
家里的地都租給別人種了，他忙著修機器，她搭不上手，整天閑著沒事做，周圍又沒有鄰居可以聊天。
姐妹們都繼續在大城市里打工，只有年底才能見上一面。平時不聯系還好，越聯系越羨慕她們。她失去了自由，又后悔過早嫁人了。
她懷孕后，再不能征求他的意見，讓她出去玩上一年。生了孩子，以后更沒機會了。
這里離村子有一里多，她和村里人都還不熟，也賴得到村里去。
面對這些現實，她能不感到無聊嗎？
在他面前，在兩個老人面前，她總是裝著開心的樣子。有時候，也免不了控制不住，發點小脾氣。
他寵她，樂呵呵地哄她。可有時有效果，有時反而惹她更心煩。
他再有耐心，也有失控的時候，就反駁她幾句，“我哪點讓你不滿意了？”
她挑不出什么理由，就任性地躺在被窩里哭。他每次都是一個人躲到公路邊，生悶氣，琢磨她，也琢磨自己。
過不了一會兒，他回到屋里。說他想通了，怨他，主動賠不是，向她求和。
她又能怎樣呢？心里不舒服，不能怨恨他。是自己老覺得委屈，所有的火氣，發泄在他身上。這時候，她又后悔對不住他。
這樣的小別扭，斷斷續續，隔上一段日子，就會醞釀成一次大爭吵。雖然不是什么大的隔閡，但雙方心里都不是好滋味。
4
有一天，有幾個人請他出去喝酒，回家后，他高高興興地沖她說，“我終于有了個好主意，保準讓你開心！”
她沒好聲氣地說，“你醉了，說什么胡話？”
他緊緊追逐著她，非得讓她聽。她躲不掉，只好坐下來。
“路對過有一片地，是咱家的。很多人都爭著要買，我始終沒有答應。今天，他們又請我的客，出了很高的價錢，我又拒絕了。”
“干嘛不出手呢？你要多少錢才賣呢？”
“再高也不賣！我給你留著呢！”
“給我？——不知你葫蘆里賣的是什么藥。”
他握住她的手，得意地說，“媳婦，你聽我說。賣給他們開超市，不如我們自己干。”
她甩開他的手，大聲質問，“你想得美，哪里有這么多錢？”
“開頭是要做點難，吃一陣子苦。蓋房、進貨都不是小數目，我們攢著買車的錢先用上，不夠就借點。”
一提買車，她心里更來氣。他上次吹大了，牛逼哄哄的，說什么開自己的車去縣城接她。結果，借了輛帶篷布的破農用三輪車，一路上又顛又跳，嚇得幾個姐妹驚叫連連，吐了好幾次。
“你還有臉提買車的事？讓人家笑話了一路子，到現在，她們還在電話中挖苦我。你好了傷疤忘了疼，我可永遠忘不了！”
“媳婦，車是一定要買的，只不過得晚幾年了。門市必須現在就蓋！”
“你瘋了？加上賣地的錢，就可以買輛車了。”
“等賺了大錢，我們買個更好的。”他信心十足，坐到她的床頭。
“你還吹！瞎折騰什么啊？”她不再理他，扯過被子，蒙頭睡了。
“媳婦，你聽我把話說完。”
她猛地掀開被子，露出一張淚臉，怒氣沖沖地嚷道，“你非得把家底敗壞光啊？你靠得住嗎？我能指望你過上好日子嗎？”
“啪”的一下，她拉滅了燈。房間里，漆黑、寂靜。
夫妻倆僵住了，無法再爭吵下去。
5
一連幾天，他都在那塊地皮上徘徊，思索。
不斷有人和他談判，催他賣地。他總是向對方吼叫，“求求你們別來煩我，說什么也不賣！”
她遠遠地看著他，恨恨地發誓，“我就是不答應，看你能怎么著。”
沒想到，幾天后，他自作主張，請來了建筑隊。隨著一陣鞭炮聲，磚拉過來了，開始下地基了。
她簡直是氣炸了，不能到工地上發火，就賭氣回娘家。她推著自行車，馱著小包袱，故意從他眼前過。
他竟然不攔她，也不答理她。
她更惱了，這么不給我面子，他眼里還有我嗎？這種男人怎么能靠得住？
她怨恨地瞪他一眼，蹬上車就走。
可沒走多遠，她猛然醒悟過來，娘已搬過來和婆婆一塊住。這里既是婆家，也是娘家，她能去哪兒啊？
哼！怪不得他不急不躁的，原來是想看我的笑話。臭男人，敢給我耍鬼心眼，等著瞧。
她剛下車，堂弟就追過來了，嬉皮笑臉地說，“嫂子，哥哥心疼你，派我來接你回宮。”
虧他還有點良心，知道給我臺階下。
再狼狽，也得裝裝樣子，與堂弟拉扯了幾下。堂弟替她推回自行車，她在后頭一直說，“要不是看在你的面子上，我決不回家。”
回是回家了，可夫妻倆的冷戰仍繼續著。
他工地、修車兩頭忙，幾乎沒有歇口氣的時間。沒到幾天，他又黑又瘦。
她心疼他，做好可口的飯菜留在鍋里。可不想認輸，不肯低頭，和他分床睡，不和他說一句話。
終于有一天，娘把她叫進她們房間里。
“臭丫頭，你們倆個生氣吵架，瞞得再嚴實，能騙得了我們？小打小鬧隨你們折騰，我們不插手。可這次，我們必須出馬了。”
“娘，媽，他不聽我的勸，自作主張，我能不生氣嗎？我眼看著就要生孩子了，他把錢都敗壞光了，這種男人靠得住嗎？”
婆婆把兒媳拉到身邊，嘆口氣說，“原來你是擔心這個啊。這就好說了，我給你打包票，他完全靠得住！”
為了說服兒媳，婆婆講述了他的一些故事——
6
上初三時，他的父親得了重病，住了一個多月的院。家底花空了，父親也死了。
他沒錢上高中，十六歲就挑起了養家的重擔。他給一個運磚的車老板干裝卸，起早貪黑，吃苦受累，一干就是三年。
他拼了命干活，就是為了攢錢、蓋房子、娶媳婦。一年四季，饅頭就咸菜，穿的破破爛爛。
孤兒寡母，生活本來就艱難。他像叫花子一樣，處處被人家欺辱。
這樣的家庭，這樣的處境，哪個姑娘肯嫁過來？媒人都是從門口繞過去，連你的招呼都不肯理會。
他累了一天，晚上躺在床上愁得睡不著覺。聽到他憋著不敢哭出聲來，做母親的心像針扎一樣痛苦。
有一次，老板的車壞了，需要大修。就把他一個人扔在城里，自個兒回家吃喝玩樂。
他陪著師傅拆卸零件，幫著干了不少活。師傅看中他的勤快手巧，要收他做徒弟。
他心動了，在城里學了兩年。技術學成了，可錢沒攢多少。
他要回家開修車鋪，家里只有前幾年攢下的那些錢，我怎
么舍得讓他花啊？
那是留著蓋房子、娶媳婦用的。做為母親，我絕不允許他動一分錢。
他向鄰居親友借了一圈，沒人敢相信他。奔波了三天，一分錢也沒借著。
他只有哀求我，我不答應，還罵他敗家。他認定的事一定要做成，就在我床頭跪了一夜。
第二天又不吃不喝，我怎么罵他就是不回頭。我實在不忍心再為難他，就一氣之下，把錢砸在他身上，“給你折騰去吧。以后沒錢娶媳婦，可別埋怨我。”
他捧著那些辛苦攢下的錢，大哭起來，“娘，您要相信兒子，我不是胡搞的人。我一定要干出個人樣來，給您蓋全村最好的房子，娶最好的兒媳婦。”
他為了省錢，花低價買二等磚，自己拉磚拉土，自己壘墻。兩間小屋，他足足干了二十多天。
那個時候，十字路口，只開了幾家飯館，開修車鋪他是第一個。人們沒少譏笑他，挖苦他，他總是忍著。
開始時生意很少，不相信他的技術，誰敢把車送來啊？他就主動上門，只要零件錢，手工費全免。
這么便宜的事，有人不肯錯過，才讓他試著修。那半年，他是白忙活，搭人搭工夫，一分錢也沒賺到。
不過，他的技術得到了贊賞，交了不少朋友，也有了很多老客戶。大家主動把手工費留下，另外還好吃好喝地伺候著。
婆婆擦干眼淚，握住兒媳的手，感激地說，“那年相親時，正巧你也看著了。在他最困難的時候，相了十幾個姑娘，都嫌棄我們。是你這個好心的姑娘，主動和我們結親，是我們燒了高香，有了你這么個好媳婦。是你給了他干勁，白天修車，晚上看書，他的生意猛地增多了……”
婆婆說著說著，又去擦眼淚，這時候，娘接過話頭，勸導女兒，“臭丫頭，你只顧眼前，只顧買車掙面子，只知道和你那幾個姐妹們比。你當初看中的不正是他的能干、心好、本分嗎？現在，他看準了一條發家的路子，要開超市，你不但不支持，還給他慪氣……”
“媽，娘，您們教訓的對。我知道錯了，我再也不聽那幾個姐妹的閑話了。”
婆婆又開導她，“孩子，你放心，他如果不正干，瞎折騰，虧欠了我兒媳婦，從我這兒也不會饒他。”
娘又接著說，“你選中的男人，你自己要相信他。不要仗著他寵著你，就耍小脾氣。凡事夫妻商量著來，別拖他的后腳。我和你婆婆總有離開的那一天，你和孩子不靠他靠誰呢？外人說到天上去，對你一點用處也沒有。”
她站起來，迫不及待地說，“媽，娘，您們的話我都記住了。我這就到工地上去，讓他專心修車。”
剛走出門口，她又回來，微笑含羞地說，“麻煩您們今晚做點好菜，我……我們……”
婆婆會意，馬上搶過來說，“哈哈哈，知道你要說什么。你放心去找他吧，家里交給我們了。——親家，他們小兩口忙去了，咱姐妹倆也別閑著。”
她到屋里把臉上的淚痕洗干凈，又專心打扮了一番。等她挺著隆起的肚子走向工地時，廚房里，傳來娘和婆婆的談笑聲。
7
工地上，他，渾身塵土，雙手沾滿機油，顯然是剛從車底下被人拽過來的。此時，他正和工頭商量著什么。
她有點心酸，淚珠在眼眶打轉。她走近他身旁，替他把塵土打干凈，低聲說，“你回去吧，這兒交給我吧。”
“你……你怎么過來了？”
“這是給我蓋的超市，我咋不能來？”
“嘿！”他啞然失笑，看她的目光怪怪的。
“看什么看？我的超市我做主。”
他還想說什么，她一把推了他，悄悄地說，“你說不過我的。不想讓人看笑話，就乖乖給我回去修車。”
工地上有人起哄，“嫂子，聽哥說了，這可是給你這個女王蓋的宮殿啊！”
“女王？誰說我是女王？我有這么霸道嗎？”
“昨天喝酒時，我哥親口說的。他說，你算不上女神，可是地地道道的女王。”
她怒目圓睜地瞪著他，他窘迫地回避著她的目光。邊往回走，邊沖堂弟警告說，“二喜子，就你多嘴。以后再想蹭我的酒喝，沒門！”
“哈哈哈……”
工地上歡笑起來，有人還敲起了瓦刀，叮叮當當響成一片。
在媳婦“咯咯咯”的笑聲中，他大步向修車鋪走去。他走得那么堅定，那么有力，又是那么舒心，那么放松……
她，深情地望著他，心里呼喚著，“你是真正的男子漢，是我靠得住的男人，我一輩子跟定你了……”
