“五姨跳窖自殺了！”天剛蒙蒙亮，五姨的婆家人派人送來了這不幸的消息，家里一下子籠罩在悲傷的氣氛中。二姨、母親和剛滿十四歲的七姨傷心地痛哭起來，外祖母更是悲痛欲絕，嚎啕大哭。她拉上毛驢就要上路， 家里沒有人勸得住她，父親一邊派人給大姨和三姨家送話，一邊和二姨夫跟著外祖母匆匆趕往五姨的婆家。

在母親的七姐妹中，只有五姨的性格最剛強。她做事麻利，敢說敢干，深得外祖父和外祖母的喜愛。

外祖父是一個善良的人，他唯一的嗜好就是喜歡賭博。他在一次賭博中輸光了身上的錢，輸紅了眼的他從一個賭友那里借錢繼續賭博，可是他不但沒有撈回本錢，還欠了不少外債。在賭友的慫恿下，他把剛滿十七歲的五姨許配給了鄰村一戶栗姓人家的兒子，用栗家給的彩禮錢還了賭債。

這栗家家道還算不錯，由于急著給兒子結婚，所以給的彩禮錢比一般家庭高出很多。栗家的兒子比五姨小三歲，當時還不滿十四歲，他從小就身體很弱，經常害病，一直離不開藥罐子。他的父母為了兒子的病傷透了腦筋，總算把他拉扯成人，他們決定為兒子成家，這樣既通過結婚為多病的兒子沖喜，還可以讓他們早日抱上孫子。

栗家選定了黃道吉日，準備迎娶五姨過門。當時，五姨身材高挑，皮膚白皙，圓圓的的臉上長著一對十分靈動的眼睛，和栗家多病而瘦小的兒子極不般配。

五姨生活在上世紀40年代的舊社會，那時婦女沒有地位，五姨縱有一萬個理由不愿意嫁給這樣的人家，也不敢向一家之長的外公表達自己的愿望。父母之命，媒妁之言的封建包辦婚姻決定了五姨的悲慘命運。

雖然身不由己嫁給了栗家的兒子，面對瘦小多病的丈夫和自私小氣的公婆，她一刻也不愿在他家逗留。她沒有兄弟，每次回到娘家，都要作為她姐夫的父親送她回去。可是，每當父親把五姨送回她的婆家，前腳從剛離開，她就后腳偷偷地跟在父親后面往回走。父親返回家門不一會兒，她也跟著回來了。就這樣，送回去她又跑回來，回來后，外祖母打發父親或二姨夫又將她送回去。就這樣，反反復復地過了不到半年的時間。誰知道最后一次將五姨送回婆家，一連三天，她竟然沒有偷著跑回來。家里人終于放下心來，以為五姨開始收心在婆家過日子了，可是怎么也沒有料到她會跳窖自殺。

五姨的婆家離外祖母家不是很遠，父親他們幾人不到一個時辰就匆匆趕到了他家。這是一個有三孔窯洞的農家小院，院子周圍有一圈用土砌成的圍墻。院子里靜悄悄的，沒有傳出悲戚的哭聲，只聽見了狗吠雞旼聲，這情景讓父親產生了一種錯覺，五姨根本沒有自殺，得到的消息是假的。

可是，一進門，幾個面很生的人把他們領進了一個窯洞，沒有看到五姨婆家的人。只見五姨靜靜地躺在撒了谷草的地上，雙目緊閉，臉色蒼白，身上穿的衣服和頭發都是濕漉漉的，像是剛從水里里打撈上來不久。外祖母看見自己女兒的慘狀，趴在她身上哭的幾乎暈了過去。

父親和二姨夫也難過得心如刀割，前三天還是活蹦亂跳的一個人，現在卻和親人陰陽兩隔。憤怒的父親和二姨夫沖出窯洞，他們要找到這家的主人問個究竟。