在6月寫作時候，我有連續的幾個夜晚，陷入失眠。

? ? ? ? 這種失眠非常可怕。在將近12個小時里面，處于一種極端清醒的狀態，根本沒有辦法閉上眼睛，白天卻也沒有困乏的感覺！

? ? ? ? 每天從下班后7點到凌晨3點，一直在清醒著或寫作。因為長時間面對顯示器的眼睛干澀和疼痛，關上了電腦。在床鋪上面，拉開旅行包，找出在超市買的咖啡。室友被我吵醒，于是都睜開眼里來看我。坐小木桌子旁邊，喝東西。看到宿舍的小藍格子布窗簾高高地飄起來。清涼的風大片大片地灌進房間來。

? ? ? ? 在北京6年間，最多一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到鑄造村附近的公司宿舍里。這里面是國營印刷廠里的公寓。很是老舊的寓所。 很幽靜的居住區。紅磚墻面，老式的舊公寓樓。有大片花園和樹林。草坪很家常，能夠讓小狗和孩子在上面嬉戲。槐樹搭出一條綠蔭濃密的走廊，陽光從翠綠的樹葉間滲透下來。石榴，桃，蘋果，包括不知道名字的開黃色小花的樹。樹都長得茁壯。常有老人在樹下支一個小板凳，坐在那里剝豆子或乘涼。寓所被永定河三面環繞，夾道順河而行吹吹風，看看少有的藍天白云，釋放逃無可逃的無奈！

? ? ? ? 宿舍里面洗了的衣服啊床單之類的，也可以放到花園里去曬。陽光把棉布曬得香噴噴的。似乎又回到了童年時住在鄉村大院落里的日子。一切都變得可親近。

寓所里的房間，有干凈的木地板和貼著碎花瓷磚的小壁柜。推開窗，就能聞到風中樹葉和薔薇的清香。

? ? ? ? 花園里種滿了薔薇。大蓬大蓬的艷紅，粉白的小花，一枝能開上近50朵花。讓我想起故鄉的院子墻頭，一到夏天就探出來的大簇花枝。還有人種月季。枝莖粗壯，開出的花有碗口大。這些花開得轟轟烈烈，此起彼伏。如同一場盛大的演出。

? ? ? ? 住到這樣的房子，是為了更好寫作生活。生活中唯一沒有變化的事情，只是寫作。

? ? ? ? 有時候寫上6個小時。有時候只寫5分鐘，就關上電腦開始出門。

? ? ? ? 我的出門，大部分都毫無目的。就是一個人在大街上走來走去，不說話，也不做什么事情。置身在人群中，但不與他們發生關系。我喜歡流動并且疏離的狀態。旅途，酒吧，火車，長途公車，候機廳，火車臥鋪之類的場所，最能夠讓我身心自在。但若要出席什么場合，在宴席上應酬，我就麻木并且走神。

? ? ? ? 這樣的生活，我已經過了很久。

? ? ? ? 一直很喜歡這個貼滿碎花瓷磚的干凈的小壁柜，窄長型的，有很多隔板。常在這些隔板上擺滿各類書刊雜志，透過的間隙里能看見永定河的行人。在小木桌子上看書。把新買的《季羨林與佛學》在那里，隨手翻上幾頁。還有村上春樹的書《象的失蹤》。那是他所有的書里最喜歡的一本中短篇小說集。因為是朝西的格局等到黃昏的時候，地上全都是明晃晃的陽光。

? ? ? ? 在小書桌邊上上放了一盆小仙人掌，還有一個朋友丟棄不用的破舊小收音機。平時不收聽電臺的任何節目，不喜歡有人實行狂轟濫炸的話語權，而且很多主持人說的話，又極其弱智。但在心煩的時候，可以調到音樂臺，聽到一些好聽的歌曲。聲音是有些變調的，但能聽清楚旋律和歌詞，偶爾跟著哼唱幾句。它讓我想起自己的少年時代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音機長長的天線拉出來，搭在裝滿干燥花的密封罐上。

? ? ? ? 在凌晨2點多的時候，坐在小書桌邊喝著咖啡。這是進口巴西的咖啡豆做的咖啡，用一杯苦山茶，茉莉，玫瑰泡過的水拿起來的摻兌的熱咖啡。這一刻的寂靜，讓人愉悅。

? ? ? ? 喝完吃完東西，繼續要找一些事情來做。徹夜的睡眠已經完全離開了我。我很清楚，失眠將會是長久的惡夢縈繞！

? ? ? ? 但是我不想打電話給任何人。沒有說話的欲望，也找不到可以打電話的人。已經有很長很長的時間，我不打任何電話給別人，除了一些工作上的事情，打電話給我的同事們。雖然我也有家，有孩子有妻子有父母兄弟姐妹和朋友，她們總是試圖安慰我，但讓我覺得為難。一方面，我不想傷害她們的關心，她們都很善良，而且沒有惡意。另一方面，我實在沒有任何話可以對她們說，一句話都沒有，雖然我并不怕家丑外揚。可也不想敷衍。終于那些電話平息下來，后來我開始按掉陌生號碼的來電。有時候，手機響起來，一遍又一遍，根本就不想去接。有很長一段時間，我得了手機恐懼癥。對打電話接電話，有強烈的不適感。這一切緣于一些人一群人，一次次打不通的電話！收不到的回信！

于是，開始對所有試圖聯系方式進行屏蔽，對所有能收集的信息進行搜集，為了證據不息盜取qq帳號，只為一個真像象。恨我的人說我是世界的惡魔，因為我讓她無所盾藏，丑惡盡顯！即使有我的電話，也不會打電話給我或接我電話。 就這樣，有很長的一段時間，我沒有任何話，可以對別人說。我喪失了聲音。就像在安妮寶貝的《再見，時光》里的那個女人，她大段大段的敘述，都只是在心里發生。而另一個女子離她近在咫尺。即使她們相愛，也得不到傾訴。人的孤獨。就是如此。

? ? ? ? 我記得一些事情，比如年少的時候，和我最好的朋友睡在一起，我們那時候最喜歡輪換著到彼此的房間里去過夜。一整夜都在說話。談論各種話題。直到父母過來敲門要求馬上閉嘴。還記得十幾年前曾經和一個在另一個城市里筆友聯系。我們用筆聯通，用書信往來，從小學到初中、高中畢業、大學畢業直到彼此結婚生子，雖然多年無書信取而代之的是網絡，溝通的是彼此文字！看著這些文字，想想對方的寫作里面怎么會有那么多的話可以說呢。怎么會呢。

? ? ? ? 那些細節那些文字現在想起來，仿佛是很久很久之前發生的事情。一切都過去了。

? ? ? ? 我們在一個房間里，放了一張不足的一米長的原木書桌。桌面上還有木頭清晰的紋理和節痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙質感。擁有一張木頭的大書桌，一直是我的愿望。我想我可以在上面放上電腦，CD唱機，音箱，酒紅布面燈罩的黑鐵臺燈，很多木頭相框，疊成一堆一堆的CD，書和筆記本。包括鉛筆，尺子，蠟筆，橡皮，茶杯，煙缸，燭臺，香薰爐，放水果的瓷碟……所有亂七八糟的東西。還有蘭花和仙人球。

? ? ? ? 墻上有幾張墻紙畫。是關于植物標本的。手工的笨拙線條，色彩涂得很飽滿。下面有手寫的英文，似乎是一段筆記，注明這種植物的出處和特性。我把自己喜歡的東西，收集起來，全部放在這里。

? ? ? ? 壁柜上的書已經堆滿了。只好放在床鋪頭枕邊上。在淘寶網買的棉布床墊布，上面是一塊刺繡的白色棉布，應該是當做床頭蓋書籍布用的，鋪在小書桌上也一樣好看。是精致的十字繡。這樣出口到歐洲去的上好棉布，我在淘寶店上淘來，只花了20塊錢。

? ? ? ? 我對家，一直充滿激情。我會買一只昂貴的胡桃木衣櫥，只為喜歡它被做舊的暗褐的顏色和櫥上古典式樣的銅扣。也一直有興趣去布店挑選廉價的棉布，暗紅底的杏黃碎花，紅粉格子，薄荷綠上面的零散花瓣和枝葉……把棉布洗凈，曬出太陽的芳香，然后熨平，鋪在桌子上。不厭其煩。一次去逛街，偶然看到在打折的日本碗，落葉黃上面是大朵大朵潔白的梨花和果實。碗的外面是灰藍色，隱約有紋路。這樣頹廢的美。打折后依然很貴，于是買了一只。只用來喝茶喝咖啡是用不上的，有時候泡湯如紅棗和西洋參、枸杞。盛起來之后，茶變得更具意味。

? ? ? ? 隔壁宿舍同事們來借東西，看到我們的房間，笑著說，你怎么會有那么多的書啊。他不知道，這個人從上海遷徙廣東、深圳到北京，再到武漢，最近幾天前又潛回北京，寧愿舍棄所有的家具和電器。滿滿的箱子，裝的都是這樣的舊物書。沒有什么價值的物品。但一樣也不舍得丟。因為都是這樣精心地尋找到，然后留在身邊。

我知道。有時那只是因為寂寞。

? ? ? ? 我在小書桌邊上，穿著背心。空氣里有清涼，吹進來的大風。室友又開始睡覺。它攤開四肢，睡得像一個幼兒。我讀《季羨林與佛學》，隨意翻開一頁，然后往下閱讀。翻看電腦里相冊里的舊照片。又把頭靠在放在床鋪脊柱上，閉上眼睛。

母親在我離開家回北京的時候，對我說，你應該有個安穩的家，都結婚生子的人。她擔心我獨自在異鄉，困頓脆弱。我笑笑，沒有話說。我們要對一個人產生與之相對一生的愿望，多么的難。女人們常說自私的男人太多，溫暖的男人太少，可能真心的理解一個男人的女人又何嘗不是這樣呢！。我們無法在與人的關系里獲得長久的安全，一向如此。而至于娛樂的激情，不談也罷。那是青春期的樂趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已經有多么疲累。只想安靜。

? ? ? ? 看過安妮寶貝寫的《薔薇島嶼》，描述在越南的透藍大海中，曾看到一些翠綠的島嶼。星羅棋布，彼此隔絕，各得其所。這些島嶼沒有出口，也無法橫渡。我們的家，也是一個島嶼。我們的靈魂，在城市里，也始終是一個島嶼。這樣孤獨。這樣各自蒼翠和繁盛。而我卻在薔薇島外！

? ? ? ? 做個溫暖安靜的男人，干凈的房間，有一條小書桌，有窗簾被大風吹起的映滿綠色樹蔭的露臺。這樣，失眠的時候，或者可以彼此擁抱。而我能夠擁有家庭，但我對這個人，已經沒有一絲一毫的想象。他是透明的空氣。在夢幻泡影里，而如同不在。他對我的生活來說，意義僅僅如此。只是幻覺中的薔薇島嶼。我始終如一只是薔薇島外面的！

臨行前我沒有對母親說什么。因為我知道只有經濟不獨立或害怕孤獨的女人和男人，才會想用婚姻去改變生活，獲得安全。而對我來說，那已不是最重要的事。我過得很好。因為我知道我要什么。我熱愛大海一樣的生活。有潮水，有平靜，但是始終一往無前。大海的孤獨，不會發出聲音。

? ? ? ? 很多人，愛過我的人、關心我的人。我決心離開他們。這是我們為之付出的代價。想來也是甘愿。沒有人可以在生活里同時謀求自由和安全。那是不可能的。

? ? ? ? 凌晨四點的時候，花園樹林里的鳥群開始囂叫起來。清脆的聲音，此起彼伏。天空是蒙著一層灰的郁藍，然后逐漸地逐漸地清晰透亮起來。這樣的時候，很像旅途中早起趕車，帶著微微的睡意，聽到永定河邊的人聲話語，似乎還在夢中，而新的一天的旅途，已經在眼前展開。走到露臺上，看著下面沉寂的花園。遠處馬路上有汽車的聲音，隱約地傳過來。城市開始蘇醒了。樹林中，有一條白色的小狗慢慢地走過。不知道是誰家的。這么早出來散步。乖悄悄地走到我的樓前，蹲在旁邊。它也醒了。

? ? ? ? 大約40分鐘左右的時間，天空的顏色一直在變化，好象被覆蓋在藍布之下的容器，布一點一點地被掀開，直到天色完全發亮。而天際，有一抹玫瑰紅的天色，太陽還未出來。

? ? ? ? 這會是又一個炎熱明亮的夏日。

? ? ? ? 天亮了。人雖醒著，但我的心也就該睡了。

? ? ? ? 2015年6月于石景山午夜