? 發呆了片刻，他走到自己的書桌旁，開始清理最后的書架。黃昏的點點余光里，滿是難以看見的游蕩的灰塵。他一本本裝進箱子里，動作輕緩。清理到后邊，他突然停住。他手里拿著一塊木框，我好奇地靠近，半瞇著眼睛。傍晚不明晰的視線里，才知道他手里拿著一張裝裱好的照片。不曾想那照片布滿灰塵，泛黃嚴重，那些人似乎也都快變了模樣。

? 當陽光再次熱烈的時候，我們也知道自己在這兒的時間不多了。坐在床頭，靠著墻壁，翻開手機，滑動著相冊；卻又不想多看，關閉手機，仰頭靜坐。

? 最后一天的時間里，大家都在忙碌自己的東西，樓道里上上下下，仿佛四年前初見時的情景。他不慌不忙的收拾著，宿舍里的床已經空了一兩個。黃昏里，大家心里多是清楚，沒有歡鬧的話語，靜靜埋頭整理；間或三言兩語，或是不相言語。我搭拉著雙手，坐在空空的木板床上，呆呆地望著窗外，視線越加模糊，我知道，最后的時光行將終了。

? 一張照片，總關于人，總關于事；總關于經歷，或總關于感情。可我們都知道那里的故事，卻沒有多言。

? 在這個網絡時代里，或許很少人喜歡將手里的照片打印出來。初中時代里，很多同學都喜歡打印照片，留作時光里的記憶。那時自己也很不理解，現在回頭看時，才痛惜自己昔日的愚鈍，后悔莫及；好多東西自己是可以留住的，現在想要捉摸時，沒有了具體的畫面，早已是無影無蹤了，實在可惜。后來到高中時，手機開始大量普及，拍照功能從開始的幾十萬像素到幾百萬像素。緊接著就是智能手機迎來大爆發，手機的拍照功能也越來越強大。可是，遺棄的、丟失的，已經模糊良久。一直隨你奔走漂流的又剩幾何。

? 他拿著照片，一手叉腰，沒有抬頭，沒有言語。

? 那照片里有一個美麗的女孩，那是他們唯一“在一起”的時光印記。喜歡總是在一邊悄悄進行，伴著流言和不安分的心，不聲不息卻慢慢走到沒有退路的結界。他知道自己內心的波瀾，離她越近，便更加起伏。時間越久，就像長跑一般，越來越疲憊，雖然女孩并不知曉。

? 時間會慢慢揪出他藏匿的心，睡不著覺的夜里，打開心扉，一言驚人。單純里的天真，理想里的悲情。不多久，女孩相戀。秋日里，那是情竇初開的凋零。

? 深秋里，從此陌生如從不相識。就便是檫肩而過，也是低頭不見，彼此逐漸遠離，直至消失。天南地北，人生匆匆，皆為過客。有花無果，又奈何情種命運，卻不著愛情的道。清晰的記憶，想起來似乎以前是萬般美好，如夢般虛幻，清純又多姿。只道是此情可待成追憶，只是當時已惘然。

? 時間會改變一個人，記憶卻還是會記住一個人。不說再見，因為他知道，此去一別，多是永別。

我雙手叉腰，問了問他：“照片還要嗎？”

最后，他只是嘆息一聲：“唉...”

隨手把照片放進了箱子里