海上文明

不同于平原上的灌溉文明，地中海沿岸的米諾斯文明屬于海上文明。由于地理位置關(guān)系，米諾斯的宗教與小亞細(xì)亞有關(guān)，同樣崇拜公牛。可惜線性文字B未被破譯，我們對米諾斯文明認(rèn)知有限，但毫無疑問影響了隨后的邁錫尼文明。

我們都知道古希臘并不是現(xiàn)在一個(gè)國家的概念，而是城邦的概念。希臘城邦的形成始于邁錫尼文明被推翻。包括北方的推翻了邁錫尼文明的多利亞人（現(xiàn)希臘南部）、小亞細(xì)亞地區(qū)的伊奧尼亞人（現(xiàn)土耳其西南部）、呂底亞人（現(xiàn)土耳其西北部）、弗里吉亞人（現(xiàn)巴爾干半島）等。陸地上的城邦存在農(nóng)耕文明，但希臘陸地多山，缺乏廣闊的平原。因此資源不足的情況下，希臘人便前往沿海地區(qū)從事航海和商業(yè)。

缺乏中央集權(quán)的城邦，古希臘在宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)等方面都非常豐富，不同的思想得以互相碰撞、影響。在軸心時(shí)代之前，我們對希臘的了解主要源于荷馬史詩，不過從作品完成的跨度來看，似乎荷馬并不是一個(gè)詩人，而是多個(gè)人書寫的，類似圣經(jīng)。荷馬史詩里講述了我們熟悉的系列希臘神話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)希臘的眾神并不完美，他們甚至跟普通人類一樣有著諸多人格缺陷，只不過他們不死而已。

宗教崇拜

剛才提到不同城邦有著不同的宗教崇拜，大約在公元前8世紀(jì)左右，赫西俄德試圖借助荷馬史詩，把不同的神話崇拜整合成一套宗教體系。盡管宗教混亂并未因此而消除，但總體來說當(dāng)時(shí)的希臘出現(xiàn)了兩個(gè)互相對立的主流崇拜——太陽神阿波羅崇拜和酒神狄俄尼索斯崇拜。

阿波羅是奧林匹亞之神，里爾琴的演奏者，象征光明。他在希臘眾神中有著較為完美的人格，某種程度上他是文明社會(huì)所崇尚的理智、秩序的象征。我們讀希臘神話，會(huì)發(fā)現(xiàn)眾神無論神力多強(qiáng)，始終逃不過命運(yùn)的安排。從某種角度，我們可以認(rèn)為阿波羅崇拜是一種宿命論。

狄俄尼索斯雖然很早就有記載，但在公元前6世紀(jì)左右作為新神得到廣泛崇拜，我們有理由相信，這與當(dāng)時(shí)色雷斯人掌握了成熟的葡萄酒釀造技術(shù)有關(guān)。因此一開始狄俄尼索斯崇拜被看做非理性的、臣服于自我的宗教。再加上地緣性的不同，狄俄尼索斯崇拜與阿波羅崇拜在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)處于對立狀態(tài)。甚至代表兩種宗教的樂器不能在同一場合演奏（下文會(huì)提到）。

然而真正與赫西俄德宗教體系并列的，是奧爾弗斯教義。盡管奧爾弗斯教崇拜的也是酒神狄俄尼索斯，但本質(zhì)上是一種禁欲的神秘主義。在奧爾弗斯教看來，飲酒后的狀態(tài)接近某種神性（這與許多神秘主義宗教不謀而合），而人活在世上的目的，就是不斷接近神性。與阿波羅崇拜的宿命論不同，奧爾弗斯教義是輪回說。教義認(rèn)為人部分屬地、部分屬天。生活的越純潔，越接近天，不斷輪回，直到徹底純潔。酒對他們而言，只不過是某種象征，好比基督教的圣餐。

藝術(shù)表現(xiàn)

宗教的對立也體現(xiàn)在藝術(shù)。剛才提到里爾琴是阿波羅的樂器，多個(gè)希臘文學(xué)作品中都提到阿波羅精湛的演奏技藝。里爾琴屬于撥弦樂器，琴弦由羊腸制成。它有一個(gè)共鳴箱，從中伸出兩只琴臂，向上彎曲。靠近頂部之處用橫軛架相連。這種里爾琴由業(yè)余愛好者演奏，它還有種大型變體的基薩拉琴，由專業(yè)音樂家或炫技大師演奏。而屬于狄俄尼索斯崇拜的阿夫洛斯管，由小亞細(xì)亞傳入，由兩根管子組成。

需要說明的是，在古希臘，詩、歌、器樂三者基本上是同一件事物。里爾琴聲音柔和，一般用作抒情詩的伴奏，往往被認(rèn)作有助于高尚的情操；阿夫洛斯管音響尖厲，一般用作悲歌伴奏，往往被認(rèn)作情緒化的、非理性的表達(dá)。因此倫理上來看，兩種樂器被賦予了對立的象征。宗教上來看，從賀拉斯的《長短句集》中可看出，早期的教義禁止阿夫洛斯管和基薩拉琴同時(shí)演奏。兩種樂器的對立局面，我們推測與宗教性、倫理性、地域性、民族性、藝術(shù)性都有關(guān)聯(lián)。直到軸心時(shí)代以后，某種藝術(shù)改革才逐漸打破了這種局面。

哲學(xué)思想

除了藝術(shù)上呈現(xiàn)多元文化的碰撞與交融，古希臘城邦最值得一提的豐富碰撞應(yīng)該就是哲學(xué)思想了吧。有意思的是，奧爾弗斯教這種典型的東方神秘主義宗教沒有繼續(xù)發(fā)展下去，而是被泰勒斯那接近現(xiàn)代科學(xué)的哲學(xué)思想給終結(jié)了。我們說到希臘哲學(xué)，第一個(gè)就會(huì)提到泰勒斯。在他之前，古希臘對世界本原的思考還停留在神話階段，泰勒斯開始希臘各城邦有了自己的學(xué)說。按理說這些學(xué)說應(yīng)該放在軸心時(shí)代去講，但為了以蘇格拉底為分水嶺，我還是決定在此談?wù)撉疤K格拉底時(shí)期的幾大學(xué)派。

米利都學(xué)派——就像剛才所說，相當(dāng)長的時(shí)期里，整個(gè)地球上的文明對世界的認(rèn)知都是神話式的。然而泰勒斯提出了萬物都是由水構(gòu)成的。我們先不必急于對他學(xué)說的正確性下結(jié)論，至少可以看到，在這個(gè)學(xué)說里，沒有神、沒有創(chuàng)世的故事。泰勒斯的徒孫阿那克西美尼認(rèn)為質(zhì)料為氣。

盡管米利都學(xué)派的學(xué)說完全是基于經(jīng)驗(yàn)的觀察，沒有任何科學(xué)實(shí)證，當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展也完全不具備實(shí)證的條件。但“萬物由某種質(zhì)料組成”這樣的想法，無疑是一個(gè)科學(xué)性的假說，是一種樸素唯物主義的觀點(diǎn)。

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派——畢達(dá)哥拉斯最偉大的發(fā)現(xiàn)，就是勾三股四玄五的命題。盡管幾何學(xué)是嚴(yán)格的科學(xué)，但有趣的是，畢達(dá)哥拉斯卻是一位神秘主義者。他有理性的思考，但本質(zhì)上他的思想是基于奧爾弗斯教義改良的。畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了數(shù)與音樂、與美學(xué)的關(guān)系，他聲稱萬物是由數(shù)構(gòu)成的。這句話聽起來似乎非常荒謬，但我們試著拋開從小掌握的知識，去試圖理解2500多年前，古希臘人沒有原子的概念、沒有小數(shù)的概念，他們的所有假說并不是基于某種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而只能基于自己的感官。但他們的大腦又足夠智慧地意識到，人的感官是不可靠的，而且在缺乏標(biāo)準(zhǔn)的情況下，所有物質(zhì)的特性（大或小、美或丑）都是相對的。這就使得他們感到很困惑，究竟是否存在一種至高真理，是可以不受人類感官限制的？

顯然在當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)擔(dān)任了這樣一個(gè)重任。因?yàn)樵跀?shù)學(xué)上，我們可以定義無論如何都嚴(yán)格不變的命題、我們可以定義一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能存在的完美的圓形。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，數(shù)學(xué)是至高的真理，不會(huì)受到任何感官的干擾。畢達(dá)哥拉斯主義對西方哲學(xué)的影響深遠(yuǎn)，巴門尼德、柏拉圖都受到了這種思想的影響。甚至在此后相當(dāng)長的經(jīng)院哲學(xué)時(shí)期，人們對“上帝”的論證，也是基于這種形而上的命題，而摒棄了任何經(jīng)驗(yàn)主義。

可以說，畢達(dá)哥拉斯改良奧爾弗斯教，是一種崇尚理性，但不局限于理性的宗教觀。從笛卡爾到愛因斯坦，任何高級的意識都跨越了理性與感性的二元對立。不過也由于當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)相當(dāng)于處在一個(gè)至高的神學(xué)地位，所以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)生希帕索斯發(fā)現(xiàn)直角等腰三角型的兩腰（根號2）是無理數(shù)時(shí)，直接引發(fā)了第一次數(shù)學(xué)危機(jī)。希帕索斯本人也很悲劇的因此被扔入海底。

愛菲斯學(xué)派——赫拉克利特認(rèn)為萬物由火構(gòu)成。但他的思想并不是把米利都學(xué)派的水換成火而已。他最有名的學(xué)說，是認(rèn)為萬物都處于流變狀態(tài)。他弟子說過：“你不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”或者“太陽每天都是新的。”此外他是個(gè)一元論者，認(rèn)為一切對立面都是混一。比如善與惡是一回事；上升的路和下降的路是同一條路。可以看到與黑格爾哲學(xué)的思想相似。

愛利亞學(xué)派——巴門尼德也是一元論者，但與赫拉克利特不同，他認(rèn)為沒有事物是變化的，也不存在對立面。比如冷只不過是不熱、黑暗僅僅意味著不光明。他認(rèn)為唯一真實(shí)的存在就是“一”，其他都是感官的幻覺。他有個(gè)著名的說法，認(rèn)為當(dāng)你思想到某物，該物的客體就永恒存在。盡管從邏輯角度，這是無效論證。但從哲學(xué)角度，這是形而上推論整個(gè)世界的最早例子。

柏拉圖寫的巴門尼德篇，關(guān)于存在論的內(nèi)容晦澀難懂。但其指出的超越思維的客觀實(shí)體概念，對后續(xù)的哲學(xué)、神學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域影響很大。

恩培多克勒認(rèn)為心臟是血管系統(tǒng)的中心、知道月亮石由反射而發(fā)光；他說光線進(jìn)行也需要時(shí)間。德謨克利特認(rèn)為萬物由原子組成，原子不可分，原子唯一的事情就是運(yùn)動(dòng)和碰撞。這些思想都最終被現(xiàn)代科學(xué)證明。盡管這些學(xué)說在當(dāng)時(shí)并沒有科學(xué)依據(jù)，但古希臘涌現(xiàn)出大量大膽的科學(xué)假說，并對后續(xù)整個(gè)人類文明進(jìn)程產(chǎn)生影響，無疑是軸心時(shí)代留下的巨大精神財(cái)富。