學校東南角的五棵大楊樹，被伐倒了。就在今天——這個秋天的早上。
電鋸驚魂般的聲音傳遍了學校的每個角落，很多男老師站在不遠處細細的瞧著。他們說，喜歡看人家是怎么伐樹的，有什么技巧。是的，人很聰明，什么事都有它的竅道。
最東邊的那棵樹先被砍斷枝節，被繩子拽著，嘎吱一聲從高處墜下，戳在地上。接著電鋸一節一節截斷腰身，繩子又是一拉，咚的一聲砸在地上。大地是母親的話，也會疼吧。
第一節課下我看了看，已經伐了兩棵了，第二節課下，伐了三棵，第三節課下，開始伐第五棵，午飯時，東南角，空了。
滿地都是碎樹枝子，被折斷的枝節散發著辛烈的氣味，似乎是臨死前不甘的喘息，抑或是“做鬼也繞不了你們的”憤怨。踩著厚厚的一層葉子，找到樹樁。電鋸太狠，或者太鈍，樹樁的年輪被割拉得模糊不清，粗糙的割面上散落著一堆堆白花花的木渣子。最粗的樹樁直徑大約有50厘米，年齡估計已經超過五十歲。
春天的時候，這些楊樹會吐出很多條毛毛蟲般的花絮，顫巍巍地掛在春天微寒的空氣里。接著，校園開始到處飛絮，整日里撲在人的臉上，頭發上，晾曬的衣服上，操場的欄桿上，門簾上，窗臺上，飛一會兒，歇一會兒，悄悄地在鈴聲起落的校園里浮動、嬉戲。漸漸的，毛毛蟲上結滿了綠色的小豆豆，很多都掛不住，墜落下來，一串一串，像未成熟的五味子。
夏天，濃密的樹葉里，躲進了很多喜鵲、麻雀和黃鶯。清晨的陽光未穿透窗簾，鳥兒們就開始了清脆的鳴叫，那邊綠樹下書聲瑯瑯，這邊楊樹顛鳥鳴啾啾，一天里的校園生活就這樣被叫醒了。月亮太亮的晚上，鳥兒會在巢邊撲扇翅膀，晚風里不時發出一兩聲啼叫。走在操場上，望著月影中晃動的樹梢，心中浮起那句“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”。
暑假過后便是秋天。夜里若是下起了雨，躺在床上，密密麻麻的雨水擊打在層層疊疊的葉子間，聲音持續而旺盛，人會在這浩大單一的調子里安心的沉入睡眠。晴朗的天氣里，葉子會顯得特別黃亮，陽光在微風里翻來覆去地數著葉子，一片，兩片，三片，靜靜地落下來，最終，數完了，天空里只留下了大樹健壯的骨架。
我曾經認為，世間的每一棵大樹都居住著一個孤獨的亡魂。不信，你看。在冬天，伸向天空的樹干何嘗不是靈魂舒展的姿態，狀如血脈，從地下向天空伸展，以自由的樣子探尋、靜默、沉思。經過四季的洗禮，經過歲月的沉積，以最美的樣子，呈現它的本質。所以，冬天的黎明，天空一片清白，當一彎銀月還斜掛在疏朗的樹梢，你就像被它吸附了魂靈，凝望，再凝望。
冬天馬上就要到了，那五棵靈魂該去居住在那里？會不會在某個起風的時候，下雨的夜里，想起曾經那一場一場酣暢淋漓的嬉戲？那一個個劃過白云，走過太陽，沐浴星光的日子？那些數不清的小蟲子，那些羽毛光潔的小鳥兒，還有那些年年歲歲春去秋來綴滿身軀的無數片葉子。
多少日月星辰的光輝、多少風花雪月的浪漫，在這一天都被生生截斷，變成了干枯的年輪。
人還是會照樣生活下去，不會因為沒了這五棵樹有任何改變。甚至會有人不知道，學校的東南角曾有五棵楊樹，而什么時候又沒有了。
是的，課依然會繼續上，孩子們依然會跑、會笑、會鬧。
可是那些曾住在樹上的鳥兒們就得另覓新窩，那些聒噪的喜鵲，清脆的黃鶯，再也不會從操場的這頭飛到操場那頭。那些個白天夜里，晴天雨天，那些喜歡站在冬天清晨微光里凝望東南角的老師們，都會在某個時刻，落寞。
其實，想說的不止這些。
你肯定喜歡走在春光里，走在林蔭下，漫步于霞光中，讓晚風拂動你的衣襟與頭發；你喜歡把自己收拾的悅人悅己，喜歡做著活計聽著音樂，因為你知道我們活著是因為生命之重當中存在著生命之輕，那些輕微的似乎可以不需要擁有的東西。然而，卻是最本質的東西。
就像那句話“詩、美、浪漫、愛，這才是我們生存的原因”。
