我的媽媽，現在已經是兩個孩子的奶奶，一頭白發在化學染料的作用下，掩蓋了歲月在她發絲上留下的痕跡。很多時候，恍惚間，我會想起過往，才知道她已老去，而我也不再年輕。
記憶中最深刻的是媽媽的味道，這味道是三餐的味道、是家的味道。她就像空氣，會讓人一時忽視，卻無法在這個家失去。
有一年冬天，家鄉特別凍，吹著刺骨的冷風還夾雜著毛毛雨，又冷又濕。那時我上高三，恰逢禮拜五下課回家，到家時天已經黑了，黑夜讓冬天更加寒氣逼人，只想裹著衣服一路跑回家。一進門，屋內因白織燈而亮堂，桌上已經放著煮開的火鍋跟等待下鍋的蔬菜、火鍋料。只覺一陣暖氣襲來，媽媽迎上來說，“快，來吃飯”。那一刻，我才知道了家的意義，而這個家，有媽媽在。
媽媽是閩南典型的農村婦女，出身在20世紀50年代末，在溫飽都未解決的年代，讀書是奢侈的，她沒有文化，唯一的文化來自成年后村里掃盲上過的幾天課，最后也算混了個小學文憑。而真正讓她開口說普通話的是那年爸爸生意出現問題，家里的經濟一落千丈。對于一個農村婦女來說，選擇經營餐館是當時唯一的出路。那時來餐館的客人幾乎是外來的物流車司機，對于媽媽來說，溝通是最大的障礙，數不清磕磕碰碰多少次，肢體語言、閩南語、蹩腳的普通話混合在一起多少次才能把我看來非常簡單的意思表達清楚。現在回想起來，在陌生人面前，在子女面前，她當時該是有多大的勇氣。
媽媽的廚藝，也是在那時才漸漸嫻熟的。為了省下請廚師的錢，她自己跟著餐館的師父學習，邊做生意邊學廚藝，到了第三年，她自己掌勺。那時我年紀小，經常因為她沒空照顧我而生氣，叛逆期的我、為生活奔波的她，就這樣我們中間隔了一道鴻溝。
餐館的生意到了第九年因入不敷出而停止營業。媽媽成了名副其實的家庭主婦，我記得還在經營餐館的時候，有一次她跟隔壁的阿姨聊起了自己的人生，她說就想有時間在家打掃家務，帶孩子做飯，我那時詫異，不是應該有自己的追求嗎？多年后我終于理解，媽媽們不是沒有自己的追求，只是把追求讓位給了孩子。
當媽媽的人，似乎對廚房有一種天生的眷戀，因為要為家人留住美味。無論是在外讀書，還是在外工作，每到周末一回家，我總會眷戀于媽媽做的飯菜，我多么希望那小的可憐的胃能變大再變大，裝下一周的量，然后慢慢消化。就算有時只是清淡的小菜，也總勝過外面的大魚大肉，我說不出為什么，或許這便是媽媽的味道所具有的魅力。
有媽媽的地方，就有家！“活動傳送門”
