這兩天把日本恐怖電影《來了》的原作小說讀完了，后勁挺足，沒太看懂電影的可以來看這篇解析，我會從四個關鍵問題依次展開——
1. 魄魕（ji，第二聲）魔是什么？
2. 為什么魄魕魔會纏上男主田原秀樹？
3. 魄魕魔與田原家的淵源為何？
4. 魄魕魔被消滅了嗎？
魄魕魔是什么？
魄魕魔原名并非魄魕魔（bogiwan），而是坊偽魔（bougima）或撫偽女（bugime）。江戶時代末期，紀伊國的小杉哲舟在其隨筆體著作《紀伊雜葉》中記載，紀伊國山村里流傳有一種妖怪，會把人擄進山里。
紀伊國屬南海道，俗稱“紀州”，紀伊國的三重縣南部及和歌山縣，古時稱「木之國」，因「木之國」之音變長，713年正式名為紀伊。
而三重縣K地區，便是秀樹的爺爺田原銀二的老家，K地區當地居民、包括銀二，從小就被教育，如果魄魕魔找上門，絕對不能回答，也不能讓它進來。要是來到玄關，鎖起門來別理會就好，但要是來到后門，萬一后門沒鎖，就會被抓到山上。
若你讀過諸如《百鬼夜行全圖鑒》《日本妖怪大全》這類作品，不難發現，大部分妖怪都是由人的怨念幻化而成的，即妖怪是為一個人或一群人強大怨念所生，怨念越強則妖力越強，魄魕魔也不例外。
K地區過去是農村，絕對稱不上富足，即使輕微的氣候變化，也會導致農作物歉收，往往造成毀滅性打擊。糧食短缺，且沒有補充和支援，長期處于這樣的狀態下，使得K地區實行過“強制減少家中人口”的舉措，即是把老人和小孩，貢獻給棲息在山中的妖怪魄魕魔。
這便形成了一種“默認”，若家中窮到揭不開鍋，則叮囑小孩、說服或強制老人，在門口聽到有人呼喚他時一定要響應，便能被魄魕魔帶走，繼而解決家中糧食短缺的問題。
人和妖怪在饑荒年代，便如此“和諧共存”下來。
那些讓妖怪帶走自己孩子的父母，甚至會幻想孩子沒有死，只是被妖怪帶去好地方了，吃著想吃的食物，幸福地過著日子，這般虛無、僅能安撫自己良心的幻想，便形成了一個概念——子寶山，流傳至后世，殘酷的事實被掩埋，對孩子的美好期許被留下，后人甚至在當地開發了天然溫泉“子寶泉”，供夫妻來此處寄托生子的愿望。
多么諷刺。
為什么魄魕魔會纏上男主田原秀樹？
那么，問題就來了，如果魄魕魔和中世紀歐洲的吸血鬼一樣，都屬于“不被邀請就無法進入家門”的話，為什么它會纏上秀樹呢？
時間回到昭和時代尾聲，當時，秀樹還是個六年級的學生，悠閑的暑假，他一個人去往位于大阪老街區的外公外婆家看漫畫。正一本接一本地看得停不下來，門鈴響了，他望向三米外的玄關，凹凸不平的玻璃格子門上映出一道矮小模糊的深灰色影子。
當時，家中僅有秀樹和因腦溢血臥床不起的爺爺銀二，秀樹原本不打算應門，但灰色影子以一個女聲說道：“打擾府上了”。用了如此古老的說辭，又問：“有人在家嗎？”使秀樹不自覺便說出了：“來了。”
這句“來了”，成為了糾纏秀樹長達二十五年的噩夢的起點，正和上作品名《來了》，一旦吐露這兩個字，招來的便是極致恐怖的死亡。
魄魕魔與田原家的淵源為何？
這一問題實則能牽扯出本作立意，即——
存在裂縫的家庭，會被妖魔鬼怪侵入。
那么，什么叫“存在裂縫的家庭”呢？
你或許已經理解到，秀樹所捏造的“完美奶爸”只是個人設，真實的他既自私又愚蠢。
想要孩子的時候，信誓旦旦地對香奈說：“孩子出生后，我絕對不會推給香奈或母親照顧。我這個父親也會幫忙帶小孩。夫妻一起努力養育小孩吧。”
女兒知紗真的出生以后，他繼續信誓旦旦：“恭喜你，我們兩人一起養育這個新生命吧。”
實際如何呢？
如果你讀過《來了》原作，就會發現第一章“來訪者”和第二章“當事者”之間存在巨大的裂縫。
在“來訪者”一章中，以秀樹為第一視角切入，字里行間都能感受到他對家庭的重視、對成為好爸爸的期待，多到刻意。他只顧著對自己的“責任心”沾沾自喜，卻幾次在想起如何粗暴對待妻子香奈、不耐煩對待女兒知紗時戛然而止。
他活在一個由自己所編織的謊言的世界，自顧自地沉醉。
所以讀到他被魄魕魔一口咬掉半個腦袋、半張臉，我覺得簡直大快人心。
在“當事者”一章中，香奈成了主角，通過她的敘述，我們才發現原來她過得多么壓抑、痛苦。
秀樹死后，香奈不覺得有多悲痛，反而覺得——
我的心情反而可說是舒暢、開朗。因為秀樹已經從這個家消失。我可以不必再配合他養育小孩了。
香奈遭遇了什么呢？
知紗出生時，香奈痛得幾近暈厥，好不容易在午后生下孩子，秀樹晚上才趕來，因為看到她正對著護士微笑，就簡簡單單來了一句：“啊啊，生孩子很輕松嘛。”
讀到這里我已經血壓升高了，繼續讀。
香奈繼續回憶，其實在同居時，就該察覺到決不能和這個人結婚的。
當時她得了重感冒，在家臥床一整天，做飯、衛生都顧不上了，餓了一天，還以為秀樹會給自己帶飯回家，結果他晚上十點姍姍來遲，回來以后沒有問過香奈一句好不好，而是說：“不會自己煮來吃哦？你沒打掃房間嗎？”
婚后的生活我們都知道了，香奈受夠了秀樹在親朋好友、網友面前扮演“好爸爸好丈夫”的角色，她的心已經死了。如果要分開，憑什么是她被掃地出門呢？就因為房子是秀樹的嗎？在香奈看來，就該是秀樹出局，她和女兒繼續生活才對。
魄魕魔會模仿獵物身邊的親朋好友的聲音，以此來引誘獵物應門，香奈聽到的，都是秀樹說過的——虛假的承諾、自作主張的決斷、過錯的托詞……她很容易就被激到回應，魄魕魔乘虛而入，擄走了知紗、逼瘋了香奈。
實際上，秀樹的“渣”屬于遺傳。
秀樹的母親澄江和奶奶志津，經常受到秀樹爺爺銀二的保留對待，毆打、澆熱水，都是家常便飯。
銀二是一家的支柱，在家中頤氣指使，稍有不順心便打罵家人，全家人只能忍氣吞聲。銀二甚至打死了澄江的姐姐秀子，全家人還要幫他隱瞞，說秀子是跑著跌倒撞到頭死的。這又是一個存在巨大裂縫的家庭。
澄江的哥哥久德對這樣的家庭忍無可忍，沖出家門想要前往鎮上，穿過大馬路時被車撞死了。
也就是說，奶奶志津親眼看著自己的一兒一女被丈夫銀二逼死，如此深沉的怨恨像墨水一樣浸透了她的心，她親手制作魔導符放入袋中，聲稱這是護身符，在她死后仍好好地收在家中。
事實上，這壓根不是什么護身符，而是一個徹徹底底的詛咒，藏著對丈夫銀二深深的怨恨，因此引來了魄魕魔。
只是她沒想到，邪惡無比的魔物不僅盯上她的丈夫，連她自己、孫子、曾孫都緊追不舍。
志津的召喚、秀樹本人對家庭的傷害，雙重原因作用下，魄魕魔越發猖狂，接連帶走了銀二、志津、秀樹，若不是驅魔師姐妹琴子和真琴鼎力相助，知紗也會被帶走去山上。
魄魕魔被消滅了嗎？
這個問題我認為要保留看待，盡管琴子“消滅”了魄魕魔，但它是滅而不盡的，不幸會召喚不幸，如果香奈和知紗母女倆不能相親相愛，彼此依靠著心連心地活下去，魄魕魔依舊有可能找上門來。
下次當門鈴聲響起，想說“來了”的時候，先看一眼門外來人的模樣吧。
