我的家鄉(xiāng)位于鄰市偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，根本沒(méi)有開(kāi)通直達(dá)的路線，其落后程度可想而知。但事實(shí)證明了我想象力的匱乏，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)不是落后能概括的。我從省站出發(fā)，在大巴上顛簸了四個(gè)小時(shí)終于到達(dá)鄰市市區(qū)，從市區(qū)轉(zhuǎn)小巴到城鎮(zhèn)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。車站外頭原本散落了不少摩托車，這會(huì)兒已經(jīng)載著同一撥客人一哄而散。剩下的車主很熱情，當(dāng)我報(bào)上村子的名字后，大叔說(shuō)有一段路正在修建，夜晚行駛不太安全。眼看無(wú)法在夜里進(jìn)村，我有些不知所措。周培裕就在這時(shí)冷不防地出現(xiàn)了，干巴巴地說(shuō)：“喲，真湊巧，你也來(lái)寫(xiě)生啊。”隨后向車主說(shuō)明我們是從外地來(lái)的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)村子景色很美，打算去寫(xiě)生。周培裕先讓大叔送我們到附近的旅館，再約定好第二天出發(fā)的時(shí)間。他利索地打點(diǎn)好一切，根本沒(méi)我什么事兒。

小鎮(zhèn)的夜晚出奇的冷，到了后半夜還下起了雨。漫漫長(zhǎng)夜仿佛靜止了，被由內(nèi)而外的寒冷凍結(jié)住。我幽怨地看著周培裕在旁邊的床上睡得爛熟。寒意把我喚醒，卻絲毫不愿侵?jǐn)_他，真是不公平。我?guī)е箽庀崎_(kāi)他的被角迅速鉆了進(jìn)去，就像小時(shí)候冷得受不了就鉆進(jìn)爸爸的被窩一樣。周培裕翻了身繼續(xù)睡，不過(guò)很快就被我折騰清醒了。我沒(méi)有一丁點(diǎn)愧疚，反而幸災(zāi)樂(lè)禍。周培裕被騷擾得煩了，只好再找來(lái)一條棉被還附帶一只熱水袋。熱水袋是很老式的那種厚塑料款，質(zhì)量也不好，注入熱水后有一股濃濃的塑膠味兒。我皺著眉，看皮膚被熱水袋燙起一層雞皮疙瘩，總算不那么冷了。

第二天陽(yáng)光普照，我們坐上約好的摩托車，直奔家鄉(xiāng)。車子剛開(kāi)出不久，道路上便塵土飄揚(yáng)，各種聲音讓一切變得不真實(shí)。我們?cè)陲w揚(yáng)的塵土間穿越，過(guò)了很久才進(jìn)入一條羊腸小道。那道路是真的小，頂多只容得下兩輛摩托車并行。不過(guò)就是那樣一條小道，兩旁栽滿了扶桑花，紅艷艷地盛放。我記得小時(shí)候曾吸食過(guò)那種花的花蜜，可究竟在哪里卻忘記了。我絞盡腦汁地要把有關(guān)花蜜的記憶掏出來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)車的大叔說(shuō)：“過(guò)了這段小路就到你們的目的地啦。”

我站在開(kāi)闊的路口，面對(duì)陌生的家鄉(xiāng)，雙腳像灌了鉛，沉重得一動(dòng)不能動(dòng)。周培裕拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“走吧，寫(xiě)生去。”他的話輕輕地把灌進(jìn)雙腳的鉛抽走了，我頓時(shí)輕松了不少，好像我們真的只是去寫(xiě)生而已。到了這種份上，如果我還不拿他當(dāng)朋友，似乎太不厚道了?；谂c周培裕的朋友關(guān)系，我在答復(fù)戴唯唯之前向他坦白了事情的全部。

周培裕放下永遠(yuǎn)看不完的漫畫(huà)，嚴(yán)肅地告訴我，他對(duì)戴唯唯沒(méi)有想法。盡管我總覺(jué)得周培裕說(shuō)那話時(shí)眼神太過(guò)意味深長(zhǎng)，但我決定相信他。我和戴唯唯毫無(wú)懸念地在一起，那愛(ài)情來(lái)得太及時(shí)，以至于我根本無(wú)暇考慮那到底是愛(ài)情，還是成熟了的求歡的本能，或者是另外一些別的東西。同樣分不清愛(ài)情和本能的人還有大A。我和戴唯唯在建立情侶關(guān)系后得知大A已經(jīng)不再是壞學(xué)生的頭頭了，據(jù)說(shuō)他還利用課余時(shí)間做兼職。

我直到目睹大A在便利店忙碌的身影還半信半疑?；剡^(guò)神來(lái)，大A已經(jīng)來(lái)到跟前，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。大A卻像早忘了決裂的事兒，他蹲下去，從煙盒里抽出一根只剩一半的煙，點(diǎn)燃后接著吸。大A把煙遞給我，我就像過(guò)去那樣自然地接過(guò)，吸一口再還給他。那味道太嗆，我心想：好廉價(jià)。大A懂我的意思，他自嘲地笑了笑，又深深地吸了一口，咽進(jìn)肺里，隨后把剩下的三分之一熄掉、放回盒子。大A慢慢地走回去，繼續(xù)工作。

大A周一到周五放課后都要做兼職，周六更是全天工作排滿十六個(gè)小時(shí)。累得像條狗，只為了攢到足夠的錢(qián)去嫖一次。大A說(shuō)他愛(ài)上了小紅——他的第一個(gè)女人，比他大好幾歲。盡管大A一再?gòu)?qiáng)調(diào)那是愛(ài)情，但說(shuō)白了頂多也就是單方面的愛(ài)情。大A為了小紅洗心革面。他努力學(xué)習(xí)、全力工作，勇敢地?fù)?dān)負(fù)遠(yuǎn)非少年的身軀所能承擔(dān)的責(zé)任。他和她一直糾纏了好多年，但那是另外一個(gè)故事了。

愛(ài)情太高深，但少年人都自信能夠把握十分。我與戴唯唯在一起時(shí)總以為我們就要那樣過(guò)一輩子。在兩人最濃情蜜意的時(shí)候，戴唯唯提議幫她的閨蜜牽線。我們滿懷好意地安排了四個(gè)人的約會(huì)。唯唯和我，閨蜜和周培裕。眼看進(jìn)展不錯(cuò)，但周培裕卻說(shuō)他已經(jīng)有喜歡的人了。牽線一事最后不了了之。我們慢慢升上了高二，在這期間，我和唯唯有過(guò)許多爭(zhēng)吵與和好，不過(guò)那個(gè)被周培裕喜歡的人始終沒(méi)有浮出水面。在迎來(lái)又一個(gè)深冬之前，我和戴唯唯分了手。那時(shí)我們?cè)谝黄疬€不到一年，但距離今生唯一的一次走訪家鄉(xiāng)卻剛好過(guò)去一整年，而這期間爸爸音訊全無(wú)。