我的家鄉(xiāng)位于鄰市偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),根本沒有開通直達(dá)的路線,其落后程度可想而知。但事實(shí)證明了我想象力的匱乏,家鄉(xiāng)遠(yuǎn)不是落后能概括的。我從省站出發(fā),在大巴上顛簸了四個(gè)小時(shí)終于到達(dá)鄰市市區(qū),從市區(qū)轉(zhuǎn)小巴到城鎮(zhèn)時(shí),天已經(jīng)黑透了。車站外頭原本散落了不少摩托車,這會(huì)兒已經(jīng)載著同一撥客人一哄而散。剩下的車主很熱情,當(dāng)我報(bào)上村子的名字后,大叔說有一段路正在修建,夜晚行駛不太安全。眼看無法在夜里進(jìn)村,我有些不知所措。周培裕就在這時(shí)冷不防地出現(xiàn)了,干巴巴地說:“喲,真湊巧,你也來寫生啊。”隨后向車主說明我們是從外地來的學(xué)生,聽說那個(gè)村子景色很美,打算去寫生。周培裕先讓大叔送我們到附近的旅館,再約定好第二天出發(fā)的時(shí)間。他利索地打點(diǎn)好一切,根本沒我什么事兒。
小鎮(zhèn)的夜晚出奇的冷,到了后半夜還下起了雨。漫漫長夜仿佛靜止了,被由內(nèi)而外的寒冷凍結(jié)住。我幽怨地看著周培裕在旁邊的床上睡得爛熟。寒意把我喚醒,卻絲毫不愿侵?jǐn)_他,真是不公平。我?guī)е箽庀崎_他的被角迅速鉆了進(jìn)去,就像小時(shí)候冷得受不了就鉆進(jìn)爸爸的被窩一樣。周培裕翻了身繼續(xù)睡,不過很快就被我折騰清醒了。我沒有一丁點(diǎn)愧疚,反而幸災(zāi)樂禍。周培裕被騷擾得煩了,只好再找來一條棉被還附帶一只熱水袋。熱水袋是很老式的那種厚塑料款,質(zhì)量也不好,注入熱水后有一股濃濃的塑膠味兒。我皺著眉,看皮膚被熱水袋燙起一層雞皮疙瘩,總算不那么冷了。
第二天陽光普照,我們坐上約好的摩托車,直奔家鄉(xiāng)。車子剛開出不久,道路上便塵土飄揚(yáng),各種聲音讓一切變得不真實(shí)。我們在飛揚(yáng)的塵土間穿越,過了很久才進(jìn)入一條羊腸小道。那道路是真的小,頂多只容得下兩輛摩托車并行。不過就是那樣一條小道,兩旁栽滿了扶桑花,紅艷艷地盛放。我記得小時(shí)候曾吸食過那種花的花蜜,可究竟在哪里卻忘記了。我絞盡腦汁地要把有關(guān)花蜜的記憶掏出來,卻聽見開車的大叔說:“過了這段小路就到你們的目的地啦。”
我站在開闊的路口,面對陌生的家鄉(xiāng),雙腳像灌了鉛,沉重得一動(dòng)不能動(dòng)。周培裕拍了拍我的肩膀,說:“走吧,寫生去。”他的話輕輕地把灌進(jìn)雙腳的鉛抽走了,我頓時(shí)輕松了不少,好像我們真的只是去寫生而已。到了這種份上,如果我還不拿他當(dāng)朋友,似乎太不厚道了。基于與周培裕的朋友關(guān)系,我在答復(fù)戴唯唯之前向他坦白了事情的全部。
周培裕放下永遠(yuǎn)看不完的漫畫,嚴(yán)肅地告訴我,他對戴唯唯沒有想法。盡管我總覺得周培裕說那話時(shí)眼神太過意味深長,但我決定相信他。我和戴唯唯毫無懸念地在一起,那愛情來得太及時(shí),以至于我根本無暇考慮那到底是愛情,還是成熟了的求歡的本能,或者是另外一些別的東西。同樣分不清愛情和本能的人還有大A。我和戴唯唯在建立情侶關(guān)系后得知大A已經(jīng)不再是壞學(xué)生的頭頭了,據(jù)說他還利用課余時(shí)間做兼職。
我直到目睹大A在便利店忙碌的身影還半信半疑。回過神來,大A已經(jīng)來到跟前,這讓我覺得有點(diǎn)尷尬。大A卻像早忘了決裂的事兒,他蹲下去,從煙盒里抽出一根只剩一半的煙,點(diǎn)燃后接著吸。大A把煙遞給我,我就像過去那樣自然地接過,吸一口再還給他。那味道太嗆,我心想:好廉價(jià)。大A懂我的意思,他自嘲地笑了笑,又深深地吸了一口,咽進(jìn)肺里,隨后把剩下的三分之一熄掉、放回盒子。大A慢慢地走回去,繼續(xù)工作。
大A周一到周五放課后都要做兼職,周六更是全天工作排滿十六個(gè)小時(shí)。累得像條狗,只為了攢到足夠的錢去嫖一次。大A說他愛上了小紅——他的第一個(gè)女人,比他大好幾歲。盡管大A一再強(qiáng)調(diào)那是愛情,但說白了頂多也就是單方面的愛情。大A為了小紅洗心革面。他努力學(xué)習(xí)、全力工作,勇敢地?fù)?dān)負(fù)遠(yuǎn)非少年的身軀所能承擔(dān)的責(zé)任。他和她一直糾纏了好多年,但那是另外一個(gè)故事了。
愛情太高深,但少年人都自信能夠把握十分。我與戴唯唯在一起時(shí)總以為我們就要那樣過一輩子。在兩人最濃情蜜意的時(shí)候,戴唯唯提議幫她的閨蜜牽線。我們滿懷好意地安排了四個(gè)人的約會(huì)。唯唯和我,閨蜜和周培裕。眼看進(jìn)展不錯(cuò),但周培裕卻說他已經(jīng)有喜歡的人了。牽線一事最后不了了之。我們慢慢升上了高二,在這期間,我和唯唯有過許多爭吵與和好,不過那個(gè)被周培裕喜歡的人始終沒有浮出水面。在迎來又一個(gè)深冬之前,我和戴唯唯分了手。那時(shí)我們在一起還不到一年,但距離今生唯一的一次走訪家鄉(xiāng)卻剛好過去一整年,而這期間爸爸音訊全無。