每年六月，課題組上上下下都要去給剛剛開花的番茄授粉。每株番茄一個生長期會開四到五串花序，每串花序會開六到七朵花。期間，花兒們會從悶青色慢慢變成嫩黃色，像剛剛破殼而出的雛鵝，明亮且鮮艷。我們的任務就是在番茄自花授粉即變色之前，把母本的雄蕊去除，另在柱頭上涂抹好指定父本的花粉。
授粉是個細致活兒，把醫用的小型鑷子，在水泥地上把兩個鑷柄磨尖到頂部可以扎手的程度，準備工作基本就可以了。
我們平時在市場上會遇見眾多紛雜的番茄品種，在他們的育成過程中，雜交是必不可少的一部分，而授粉則是雜交中最最重要的一步。花粉取自父本的雄蕊，一朵花十幾片雄蕊，每片一到兩毫米的寬度，長也不到兩厘米。雄蕊兩側有兩個半透明的暗線，鑷子輕輕刺入其底部，沿著暗線向上勾取。白色、粉狀的花粉就乖乖地躺在了鑷子上，但是有時候他們也不乖，在風吹過的時候，也在你不小心碰到了什么的時候，輕輕的它們都會不知所蹤。你懊惱自己沒有更小心一些，只得再來一遍。
每天清晨是授粉的最佳時間。五點的時候，大棚里已經熱鬧起來。整個師門都全副武裝，防曬服，大檐帽，口罩，冰袖……太陽永遠要比我們勤快的多。一個大棚150壟，每行8株，15個人，每人不到100株的任務量。
第一天授粉的時候，往往手法生疏，一株花要反復授多次才會在柱頭上沾滿白白的花粉。因此時間也花得格外多，四五個小時是常有的事。到上午九點左右，日頭已經大的讓人受不了，大棚里溫度迅速躥升到三十幾度，衣服濕濕地沾在身上，額頭臉頰也都是汗滴，但是抬頭還有大片的番茄在陽光下赫然屹立，只得低下頭繼續苦干，心里默默地希望今天的花兒開的少一些，再少一些。每次到最后幾株的時候，心里總是按壓不住的喜悅，想著一會做完要去喝一大杯酸梅湯，要是有一個西瓜就更好了等等。若自己是第一波授完的，還會暗暗竊喜一番。
番茄開花周期大概二十幾天，每株要保證結七個果實，中間有落花落果都不算在內。這讓我們對待每一株小花都格外經心。從最開始花序緊閉的花骨朵，到綻放的花朵，到底座突起，到最后變成一個個小小的果實，植株從小腿的高度到高過頭頂，與它共同度過一整個的生長過程，像自己的孩子長大了一般，也蠻有成就感。
現在人們對蔬菜水果的選擇性大大增加，貨架上的品種甚至多到叫不出名字，可是對其來源卻知之甚少。選種、配種、育苗、移植、定植、授粉、取籽，每一步都需要十二萬分的細心和耐心，但是各中酸甜，大多數人都不得而知。
老師總說，我們要認真對待每一棵苗，因為你不知道它長大以后會帶給你多少驚喜。或者這也是我選擇育種工作的原因吧，只要你認真付出，只要你踏實細致，不僅是清晨的第一縷陽光、盛開的第一朵花序，還有植株上的第一顆果實，都屬于你。
