“那是外婆拄著杖將我手輕輕挽，踏著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣……”八十年代，臺灣校園歌曲很流行，這首《外婆的澎湖灣》，因為溫馨感人，瑯瑯上口，格外受到推崇，老老少少都能哼上幾句。而我每每哼唱，眼前總會浮現出外公外婆慈祥的臉龐，《外婆的澎湖灣》已經成為我記憶深處最溫暖的一方凈土。
我的外婆的“澎湖灣”在舟山馬岙，距離我家大概七公里。馬岙，古稱"景陶"，是浙江省著名的"海上文物之鄉"。據考證，早在6000多年前的新石器時代就開始有人居住，制造陶器、石器、種植水稻。馬岙土墩古文化，屬河姆渡文化的分支，也是古代中日文化傳播的中繼站。不過，這些都是在1992年日本專家來舟山考古研究后才認定的。在我小時候，那時的馬岙僅僅只是舟山一個普通的鄉鎮，并沒有這些耀眼的光環。當然，在我的眼里，那兒是最愛的好去處。
外婆家坐落在馬岙一個叫夾山里的小山村，三面環山，只有一條道路通往外面。大概有二三十戶人家，都依山而居。外婆家的位置較低，就在村口，門前便是那條全村最寬的“官道”，還有一條約兩米寬的水渠繞著屋子從門口流過，水渠里常年養著綠綠的水葫蘆，村里人常采來喂豬。外婆家的屋后是一片田野，非常開闊，種著青菜、大豆、地瓜、玉米等各種蔬菜，一眼望去，綠油油的，令人心曠神怡。清明時節，漫山遍野都是紅艷艷的杜鵑花、金燦燦的油菜花，猶如給山峰披上了一件華麗麗的大氅，甚是壯觀。屋子的旁邊還有一處小小的竹園，夏天的時候，納涼休憩，很受鄰居們青睞。
每年的暑假，都是我最興奮的日子，因為可以和姐姐一起去外婆家住上一段日子。那時，交通還不太發達，一天沒有幾班車子，且我家和外婆家是緊鄰的鄉鎮，路并不遠，所以我們通常會選擇徒步。但對于年幼的我們來說，還是需要走上一兩個小時。不過，沿途風景不錯，邊走邊玩，就很快忘記了旅途的勞累。
從家里出發，我們沿著馬路，翻過海拔約三百多米的長春嶺，然后再走上兩三公里，穿過幾個村子，便來到翹盼已久的外婆家。看到我們的到來，外婆非常高興，總是先問一句，“你媽媽很忙吧？又讓你們兩個小人自己走來。”說話間，外婆邁著小腳，從里間臥房的大床后面拿來一些瓶瓶罐罐，從罐子里掏出許多好吃的零食，如花生、蠶豆、瓜子等等，塞給我們，又將這些瓶瓶罐罐拿回去放好。然后，外婆坐在床沿邊，點上一支煙（外婆有胃病，據說香煙能治胃病），笑瞇瞇地問我們一些家里的事情。外公比較寡言，一般都在田間地頭干農活，等到吃飯的時間才回來，看見我們在，他也很開心，會招呼著我們多吃幾塊肉。當時吃肉是一件很奢侈的事，可是，外婆總能從櫥柜里端出一碗紅燒肉，蒸給我們吃。那碗肉，看上去顏色多半已經有點變黑，但我們吃著，還是感覺特別美味。吃過午飯，舅舅家的表哥表妹們都會聞訊過來陪我們玩。
在外婆家，最好玩的是上果園摘橘子，沿著一條小路一直往上走，可以直接走到村里的果園，里面種著橘子、梨和西瓜等。后來，我的夢里一直有一條往上走的路，大概就出自那里。那時的水果還是比較稀有，所以果園對于農家孩子還是很有吸引力的。走進果園，一大片橘林就出現在眼前，黃燦燦的橘子綴滿樹梢，散發出一陣陣清香，非常誘人。我們會掏出五分錢、一角錢向果農換回幾只橘子，然后再鉆一會橘林才依依不舍地回來。
其次好玩的便是和表哥表妹們跳到外婆家門前的那條水渠里去“游泳”。說是游泳，其實只是在里面狗刨幾下，因為可游泳的水渠并不長，很多地方都長滿水葫蘆，但這幾米的距離也已經夠我們這些孩子“瘋”了。從水渠上來，我們就鉆到竹園里，折一些枝條，修剪成整齊劃一的小竹棍，幾個人一起趴在地上，頭碰頭地玩挑棍游戲，比賽在不觸碰到其他竹棍的前提下，誰挑回來的竹棍最多，雖然簡單，但我們卻總是玩得樂此不疲。
有時我們還會去附近的幾個舅舅家里玩，一起跳繩子、踢毽子，或者看表妹們織魚網。
吃過晚飯，大部分時間是躺在床上數著個數，聽外公外婆講媽媽小時候的事情；或者瞇著眼睛，觀察蚊帳后面床欄上的劃痕，想像著各種可能發生的故事。有時，遇到鄰居家辦喜事，還會和表妹們相約去參加一種“賀郎”的儀式。儀式上有新郎新娘的表演，也有伴娘伴郎的歌唱，很吸引孩子的眼球，更重要的是在表演中間和結束，司儀還會將桌上的糖果、糕點和水果等分發給在場的每一個人。記得有一年冬天的晚上，我和姐姐一起去村里的一戶人家看“賀郎”，表妹們早就回來了，我們看到結束才回來。結果，由于夜晚天黑，加上人生地不熟，我和姐姐竟跌進了路邊的一條溝渠，兩個人嚇得連哭帶爬，才回到外婆家。外婆見狀，一邊口里罵幾個表妹，一邊心疼地趕緊幫我們換衣服。
快樂的日子總是比較短暫。轉眼間，假期就要結束了，我們也要回自己的家了。臨走那天，外婆必定會拿出珍藏了好幾個月的年糕，給我們做白糖芝麻煎年糕，金黃色的年糕上撒著香噴噴的黑芝麻，想起來，都會勾得我們直流口水。吃完年糕，外婆還會給我們隨身帶上一包回家。然后，外婆會一直將我們送到村口，且必定等我們轉過村子不見人影了才進去。沿著那條“官道”一直往前走，我好幾次回頭望望，外婆那瘦弱的身子還迎風站在村口。多年以后，每每憶起外婆，總是定格在村口的那個特寫。
外公、外婆比較長壽，一直活到八九十歲。二老過世后，我就很少再去馬岙。有時路過，總是會情不自禁地想起當年去外婆家玩的情景：那些日子，那些歡樂，還有村口外婆送別的身影……
