第一日
我看著眼前的原子筆芯,腦袋里正在仔細回憶著從早上起床開始的點點滴滴。
不知道為什么,今天失味了。準確的說,是我失去了味覺。
這令我感到一些若有似無的奇怪感覺。按理來說,身體出現了某些異常,我應該是很擔心的。但奇怪的是,我卻并不在意失去味覺這事。腦子里把它和那種小感冒類似的病痛放在了一起。
我一面思考,一面繼續捏著原子筆芯,這是我思考時養成的小動作。至于是從何時開始的,這倒有些記不清了。以前小時候一邊想問題,一邊會拔自己頭發,等到母親詫異的過問我頭頂為何禿了一塊時,我才勉強改掉了那種“惡習”。而后,不知不覺就變成了捏筆。
清晨從被窩里出來時,那種綿軟倦怠隨著回憶襲擾上心頭。這會兒正是午后,身體暖烘烘的,睡意在不斷增長。我努力從自己并不擅長思考的大腦中,分出一部分精力去抵御睡意。
“你得找到我……”
我猛然想起來清晨做過的夢,這夢準確的說是個關于男人春情的夢。夢里,有個女人輕輕愛撫著我的身體,然后在我抑制不住的抖動中,俯身在我耳旁說了這么一句話。
你得找到我?
找誰?夢里的女人一貫看不清面貌,既熟悉又陌生。況且,我似乎思考的有些偏離主題了。我應該忽略二十多歲熾熱跳動的男性心臟,而去關注我的味蕾。
早上刷牙時似乎嘴里就沒什么感覺。不過這并不能說明什么,我早上胃口很差,因此養成了不吃早餐的習慣。而那種起床后,人仿佛像一張被水浸濕又晾干的紙片似的感覺,會一直伴隨著我到公司。沉默不語、睡意未消。但恰恰是這種狀態,我卻能在內心飛速的思考問題:自顧自的評論今天的天氣、對偶爾聽到的詞匯做出一大串非關聯性的延伸思考、對路上所見的所有的人事物進行觀察。
我忽然發現這簡直可以稱為我的“智慧時刻”。
整個上午,我似乎都沒能發現自己失去了味覺?;蛘哒f,我的生活中,上午的時間里就是失味的。想到這,我終于感到了那么一點點的擔憂。
午餐是米飯和土豆燒肉,當我快吃完時,才發現自己根本沒有感到飯菜的味道。剛開始我懷疑是食堂的飯菜忘了放鹽,這件事在以往發生過。可在環顧四周,發現其他人基本無異后,我才感覺到問題出在了自己身上。
因此,我盛了碗菜湯,然后在食堂阿姨疑惑的眼神下,加了兩勺鹽。
沒有味道。
或者說,沒有感覺。
我看著剩下的飯菜,想到了接下來我必須經歷的幾個小時。于是和往常一樣,慢慢把這些東西吞咽了下去。腦子里想著:其實,這也沒什么。因為和往常并沒有多大的差別?;蛳袒虻蚵榛蚶?,有什么意義呢?這與我似乎本來就無關。
一個和佐料無關的家伙。這聽起來多多少少有些滑稽,但事實就是如此。
主管慢慢走過我的桌前,我下意識的避開了他的目光,這使我不得不停下了捏筆的動作,也停下了我的思考。然而,我覺得這也是不需要思考的,問題太小了,我只是為了打發些許時間而做出的無聊舉動罷了。
我不斷觀察著電腦上的時間,等待著接下來會發生的各種事情:突然忙于某個任務、固定時間的休息、附和同事們的吹牛、下班后在街頭拉面館里的晚餐、回家、入睡。
有條不紊,我絲毫不受失味的影響。
第二日
我望著鏡子里的人,似乎是很久很久沒有仔細打量過自己了,他令我感到陌生。我坐在椅子上,時間是早上的7:42分,再過3分鐘,我就會出門離家去公司。趁著閑暇,我反復感受自己的味覺??墒亲炖飬s像是裹著一層蠟般,溫暖而又惡心。
毫無感覺。
鼻子似乎也聞不到味道,這種處境可真讓人奇怪。
要是我生病感冒發燒了,這還好一些,我可以把這歸類到“生活里正常的疾病”里,可這失去味覺,卻讓我無法處置它,它游離于我的“常規”之外!
我坐在公交車上,在心底觀察事物的興致全無。四月清晨那刺眼但不躁熱的朝陽,透過模糊的車窗照射在身上,我的手臂感到淡淡的溫暖。旁邊有位正在吃早餐的男人,要在以往,我肯定會非常反感這種行為,甚至會慢慢推論這個人的信息,然后在心里默默的教訓一番。
可是現在,我居然有了一些食欲!并且腦袋里開始幻想油條的香味。
我想起小時候,有一次母親帶我去市集,由于我的頑皮,使得母子倆不得不饑腸轆轆的出發,然后在縣城的小飯館里,母親和我一起吃著米粉、油條和肉包子。我仿佛聞到了當時那種小蔥撒在淡色骨頭湯上的香氣,往常干澀苦乏的嘴里突然生出了許多唾液,然后喉嚨里咕嚕一聲,不由自主的咽了口唾沫。
鄰座的男子不好意思的笑了笑,然后快速兩口吞下了早餐。我想他應該是誤會了什么,但也懶得去深究了。
來到公司,我開始注意到一些往常被忽視的細節。前臺的小妹妹桌角放著一份豆漿,似乎又是公司里哪個追求者幫忙買的早餐;一向嚴肅的部門經理,正一口一個包子,絲毫沒有顧忌自己的形象;鄰座的老男孩正吃著漢堡,這玩意兒似乎并不那么好吃,哽得他直招手示意我幫忙倒水。
在食物面前,我忽然發現大家都變得有些生動,有些可愛了。
我整理了辦公桌,喝了口水,冰涼的水在嘴里散開,雖然沒有味道,卻一路滋潤著我干涸的身體。
我開始有些著急自己沒有味覺這事兒了,這讓我感受到被遺忘許久的一種情緒——不開心,因為我覺得別人——那些可以感受到味覺的人,都很開心。
第三日
破天荒的,我買了份早餐。
來到公司,時間還早,我拿出茶葉蛋,一種饑渴的急切感和預知果腹后即將到來的滿足感一起襲上心頭。
嚼了嚼,嘴里味道還是很淡,但幸運的是,味覺正在恢復。我能感覺到茶葉蛋那淡淡的咸香味。
這令我感到開心,也讓我有些詫異,味道、食物,小小的一件事居然能讓我產生這么大的幸福感。
也因為這,我似乎和周圍的一切又重新融合在了一起。
我開始慢慢品嘗這其中的滋味,午餐時也與同事一起,一邊吃飯,一邊感受食物的味道在嘴里蔓延。
這是多么神奇的事情,失去味覺的這幾天里,我放佛在經歷一場旅行,一場從無到有,獲得啟示的旅行。也像是一場探索,一場對于生活意義與生命力的探索。不能說我獲得了什么寶貴的經驗,但這一刻,我仿佛能感覺到自己正在經歷成長。而這種切實感覺到自己在一成不變的生活里有著不可思議改變的成長,這感覺令我感到由衷的喜悅。
晚上吃罷晚飯,我放下筷子,拉面店老板微笑著和我打招呼,我笑著寒暄了幾句。然后在內心與肚子都飽含著一種溫暖的動力中,步入夜色里。