Starry, starry night.
Paint your palette blue and grey,
想到星夜腦海里就會(huì)浮現(xiàn)這首給梵高的歌。但今天想說(shuō)的跟他的畫一點(diǎn)關(guān)系也沒有，而是真正的星夜。
喜歡看星星好像是從小就有的習(xí)慣。記得某個(gè)年少時(shí)的夏夜，在陽(yáng)臺(tái)上攤開彈簧的折疊床，跟媽媽躺在上面，一面聽她說(shuō)話一面看星星。那時(shí)候都看到了什么已經(jīng)想不起來(lái)，只隱約記得暗藍(lán)的夜色和對(duì)面樓的燈光。媽媽會(huì)扇著扇子來(lái)幫我趕蚊子。
當(dāng)年的那個(gè)小女孩在后來(lái)的某天就有了在星夜中仰望天空的習(xí)慣。
許是在某次的夜行列車上，半夜醒來(lái)翻來(lái)覆去睡不著。坐在走廊的小窗邊。窗外是漆黑的荒野，也許遠(yuǎn)處有沉睡的農(nóng)家或高聳的山巒。但是什么也看不見，只有夜空中能看到天蝎座一個(gè)大寫的T字，尾巴微微彎起來(lái)，是它的鉤子。它在夜幕中占據(jù)了巨大的一片，我靜靜看著它，它也靜靜看著我。
許是在《可可西里》中，記者因?yàn)楦咴磻?yīng)睡不著的夜里，在帳篷外與幾個(gè)守夜的隊(duì)員聊天。鏡頭隨著他們的視線緩緩上升。高原的天空廣袤深邃，陰沉沉的黑夜卻被漫天銀白色的繁星照得雪亮。那么多的星，恍若水晶，閃耀著璀燦的光芒。映著山頂?shù)陌}皚白雪，山腰的帳篷與幾個(gè)人微茫的剪影。
又或許高三的晚自習(xí)后，在大院里的小廣場(chǎng)上。冬季能看到獵戶座，呈豎著的蝴蝶結(jié)狀，中間三顆閃亮的是他的腰帶。夏天就是北斗星，我們看它像勺子，法國(guó)人看它像湯鍋（grande casserole）。
然而后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒再有關(guān)于星空的記憶。再一次開始抬頭望天，已經(jīng)是來(lái)到法國(guó)以后的事。在法國(guó)的第一年是在西部的小城市Brest，寄住在一個(gè)老奶奶家里。某夜伏在床邊，不經(jīng)意抬起頭，就又看見久違的獵戶座在慢慢升起。那個(gè)星夜，因?yàn)橹車苌贌艄獾木壒剩呀?jīng)覺得比記憶中的任何一個(gè)都要來(lái)的更加清晰。再后來(lái)，畢業(yè)典禮結(jié)束的當(dāng)晚，喝到很晚才散伙。借住在朋友的朋友那里，回到大學(xué)城已是夜深人靜，沒有什么燈火。下意識(shí)的看天，竟然有一顆流星過。根本就沒有反應(yīng)過來(lái)，那顆轉(zhuǎn)瞬即逝的星星，還有學(xué)生時(shí)代的結(jié)尾。
最近一次的星夜，是在法國(guó)南邊鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)子里。冬夜，訪友歸來(lái)的路上，在車?yán)锞涂匆姳倍沸恰Ｖ耙恢币詾槭且鹊较奶觳拍芸吹靡娝湍敲匆恢倍ǘㄗ⒁曋闹杏行⌒〉捏@喜。男票說(shuō)，那我們吃過飯去外面看星星吧。他曾經(jīng)跟我講過在野外露營(yíng)時(shí)候的星夜。沒有任何一點(diǎn)人造光源的干擾，那一定是跟可可西里中的景色相似的。
飯后，天空有些陰云密布，連月亮也都只能看見朦朧的影。到底還是心有不甘，過了一小時(shí)再跑去看，厚厚的云層已然散開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的連比利牛斯山暗暗的山影都依稀可見。一定是哪里來(lái)的一陣風(fēng)聽到了我的心聲，才吹走了烏云。
套上厚厚的外衣去門外。山中的小鎮(zhèn)，隆冬的夜晚，街上早就沒有了任何行人的蹤跡。慢慢踱步到加龍河畔。這里是它的上游，與幾百公里之外波爾多的即將入海的河段相比，只能算是條清澈的小溪。河對(duì)岸就是另一個(gè)鎮(zhèn)子。我們?cè)跇蛏险径ǎ恍且拱谒膽驯Ю铩?/p>
我依舊是找自己最熟悉的獵戶座。冬夜里那三顆顯眼的亮星。繼續(xù)延展視線，仙后座的W形也是能輕易易辨認(rèn)的。還有更遠(yuǎn)處的那個(gè)呢？會(huì)不會(huì)是展開翅膀的天鵝座？那更遠(yuǎn)處的那邊呢？以前那些因城市燈火而隱沒的小星星，在此刻的夜空中，也終于能讓人一睹真容。我睜大了眼睛，想看清楚每一顆星。它們會(huì)是屬于哪個(gè)星座？還是孤身一顆在茫茫宇宙中面對(duì)無(wú)盡的黑暗？
把我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)星座指給男票看。一面還在心中暗搓搓的念叨，當(dāng)年看知乎上看到過的一個(gè)辨別各季節(jié)星空的裝逼貼，怎么就沒好好記在心里。
他聽完我的話，突然說(shuō)，你知不知道，我們現(xiàn)在看到的星光，其實(shí)是它們很多年前的樣子。
是啊，那些天上的星星，只不過是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一些會(huì)發(fā)光的石頭。也許此刻的它正在毀滅，而我們卻茫然不覺只仰望著它幾年之前的樣子。而等到我們真正看到它的死亡，異常燦爛奪目的光芒閃耀夜空，它已成灰燼。
他在一旁看著我還陶醉在自己對(duì)星夜和天文的臆想中，忍不住捏了捏我的鼻子：別犯傻了，回去吧冷死了。
突然就想到幾年以前，是個(gè)情人節(jié)的夜晚，我們倆也是傻乎乎的駐足在寒風(fēng)整整的街頭。那天從飯店吃完晚飯，也是說(shuō)要出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)消消食。巴黎街頭有電子的信息板，本來(lái)是用來(lái)發(fā)布市政相關(guān)內(nèi)容，那天卻成為巴黎市民示愛的顯示屏。每隔一分鐘，就會(huì)更新一條愛情宣言。我們就停在République廣場(chǎng)邊的一塊信息版前，一條一條的閱讀，冬夜里一邊得得索索一邊看得起勁。
我把兩手插到他咯吱窩里面，問他還記不記得當(dāng)時(shí)的情景。他說(shuō)，當(dāng)然記得。
雖然已經(jīng)無(wú)法回想起當(dāng)時(shí)讀到的具體內(nèi)容，但那種被普通人的情話觸動(dòng)到眼眶濕的感覺，還留在心里。
那感覺，就像是那些只能在荒野中才能被辨認(rèn)出的星。它們靜靜的存在在這個(gè)宇宙的某處，尋常而遙遠(yuǎn)，只要一點(diǎn)外界的干擾或耀眼的同類就能讓它們黯然無(wú)光。它們莫不是也并不期許成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，而只是在荒野中的某個(gè)夜晚，你不經(jīng)意的抬起頭，它們微弱的光突然映入瞳孔，那互相對(duì)視的一刻便留在你腦海中。能被有心人發(fā)現(xiàn)，就挺好的。
