Starry, starry night.
Paint your palette blue and grey,
想到星夜腦海里就會浮現這首給梵高的歌。但今天想說的跟他的畫一點關系也沒有，而是真正的星夜。
喜歡看星星好像是從小就有的習慣。記得某個年少時的夏夜，在陽臺上攤開彈簧的折疊床，跟媽媽躺在上面，一面聽她說話一面看星星。那時候都看到了什么已經想不起來，只隱約記得暗藍的夜色和對面樓的燈光。媽媽會扇著扇子來幫我趕蚊子。
當年的那個小女孩在后來的某天就有了在星夜中仰望天空的習慣。
許是在某次的夜行列車上，半夜醒來翻來覆去睡不著。坐在走廊的小窗邊。窗外是漆黑的荒野，也許遠處有沉睡的農家或高聳的山巒。但是什么也看不見，只有夜空中能看到天蝎座一個大寫的T字，尾巴微微彎起來，是它的鉤子。它在夜幕中占據了巨大的一片，我靜靜看著它，它也靜靜看著我。
許是在《可可西里》中，記者因為高原反應睡不著的夜里，在帳篷外與幾個守夜的隊員聊天。鏡頭隨著他們的視線緩緩上升。高原的天空廣袤深邃，陰沉沉的黑夜卻被漫天銀白色的繁星照得雪亮。那么多的星，恍若水晶，閃耀著璀燦的光芒。映著山頂的皚皚白雪，山腰的帳篷與幾個人微茫的剪影。
又或許高三的晚自習后，在大院里的小廣場上。冬季能看到獵戶座，呈豎著的蝴蝶結狀，中間三顆閃亮的是他的腰帶。夏天就是北斗星，我們看它像勺子，法國人看它像湯鍋（grande casserole）。
然而后來的很長一段時間都沒再有關于星空的記憶。再一次開始抬頭望天，已經是來到法國以后的事。在法國的第一年是在西部的小城市Brest，寄住在一個老奶奶家里。某夜伏在床邊，不經意抬起頭，就又看見久違的獵戶座在慢慢升起。那個星夜，因為周圍很少燈光的緣故，已經覺得比記憶中的任何一個都要來的更加清晰。再后來，畢業典禮結束的當晚，喝到很晚才散伙。借住在朋友的朋友那里，回到大學城已是夜深人靜，沒有什么燈火。下意識的看天，竟然有一顆流星過。根本就沒有反應過來，那顆轉瞬即逝的星星，還有學生時代的結尾。
最近一次的星夜，是在法國南邊鄉下的小鎮子里。冬夜，訪友歸來的路上，在車里就看見北斗星。之前一直以為是要等到夏天才能看得見它，就那么一直定定注視著，心中有小小的驚喜。男票說，那我們吃過飯去外面看星星吧。他曾經跟我講過在野外露營時候的星夜。沒有任何一點人造光源的干擾，那一定是跟可可西里中的景色相似的。
飯后，天空有些陰云密布，連月亮也都只能看見朦朧的影。到底還是心有不甘，過了一小時再跑去看，厚厚的云層已然散開，遠遠的連比利牛斯山暗暗的山影都依稀可見。一定是哪里來的一陣風聽到了我的心聲，才吹走了烏云。
套上厚厚的外衣去門外。山中的小鎮，隆冬的夜晚，街上早就沒有了任何行人的蹤跡。慢慢踱步到加龍河畔。這里是它的上游，與幾百公里之外波爾多的即將入海的河段相比，只能算是條清澈的小溪。河對岸就是另一個鎮子。我們在橋上站定，被星夜包裹在它的懷抱里。
我依舊是找自己最熟悉的獵戶座。冬夜里那三顆顯眼的亮星。繼續延展視線，仙后座的W形也是能輕易易辨認的。還有更遠處的那個呢？會不會是展開翅膀的天鵝座？那更遠處的那邊呢？以前那些因城市燈火而隱沒的小星星，在此刻的夜空中，也終于能讓人一睹真容。我睜大了眼睛，想看清楚每一顆星。它們會是屬于哪個星座？還是孤身一顆在茫茫宇宙中面對無盡的黑暗？
把我認識的幾個星座指給男票看。一面還在心中暗搓搓的念叨，當年看知乎上看到過的一個辨別各季節星空的裝逼貼，怎么就沒好好記在心里。
他聽完我的話，突然說，你知不知道，我們現在看到的星光，其實是它們很多年前的樣子。
是啊，那些天上的星星，只不過是很遠很遠的地方一些會發光的石頭。也許此刻的它正在毀滅，而我們卻茫然不覺只仰望著它幾年之前的樣子。而等到我們真正看到它的死亡，異常燦爛奪目的光芒閃耀夜空，它已成灰燼。
他在一旁看著我還陶醉在自己對星夜和天文的臆想中，忍不住捏了捏我的鼻子：別犯傻了，回去吧冷死了。
突然就想到幾年以前，是個情人節的夜晚，我們倆也是傻乎乎的駐足在寒風整整的街頭。那天從飯店吃完晚飯，也是說要出來溜達溜達消消食。巴黎街頭有電子的信息板，本來是用來發布市政相關內容，那天卻成為巴黎市民示愛的顯示屏。每隔一分鐘，就會更新一條愛情宣言。我們就停在République廣場邊的一塊信息版前，一條一條的閱讀，冬夜里一邊得得索索一邊看得起勁。
我把兩手插到他咯吱窩里面，問他還記不記得當時的情景。他說，當然記得。
雖然已經無法回想起當時讀到的具體內容，但那種被普通人的情話觸動到眼眶濕的感覺，還留在心里。
那感覺，就像是那些只能在荒野中才能被辨認出的星。它們靜靜的存在在這個宇宙的某處，尋常而遙遠，只要一點外界的干擾或耀眼的同類就能讓它們黯然無光。它們莫不是也并不期許成為萬眾矚目的焦點，而只是在荒野中的某個夜晚，你不經意的抬起頭，它們微弱的光突然映入瞳孔，那互相對視的一刻便留在你腦海中。能被有心人發現，就挺好的。
