這是一場爭奪生活控制權的戰爭。

1

二零一七年七月份，我終于刪掉了收藏夾里一大堆“女生短發這樣剪才好看”、“剪短發的黃金臉型比例”、“來測測什么樣的短發適合你”之類的文章，一個人走到理發店里，打開手機相冊跟理發師說，我想要剪個這樣的。

這位理發師最擅長給姑娘剪短發，一雙手摸過無數顆要斬斷青絲的腦袋。他為我系上理發圍布，裝作無意地開啟話題：“怎么想要剪短發呢？是失戀了嗎？”

“不是。是我快禿了。”

2

我今年年中來了現在的公司，服務業規矩如山，日日上班要穿西裝外套一步短裙，長發要扎成高馬尾，超過四十公分者還得盤成發髻。然而天妒英才，我是個扁腦殼，馬尾辮扎起來沒一會兒就軟趴趴地垂下來，毫無它應有的伶俐氣質，還拽得我的發際線開始后移。

我看著鏡子里我的發際線拐進去一個小彎，一種前所未有的崩潰感呼之欲出。繼續把馬尾辮緊緊地扎高，免不了每天為自己的發際線擔驚受怕，扎松了扎矮了倒是可以暫時阻擋地心引力對頭發和發際線的拉扯，然而不合規定，日后可能面對意想不到的麻煩。

東想西想，最后只有剪短頭發這一條路。

可是這條路并不好走，我剪短發很可能不好看，臉型不符合短發黃金比例，而且有一個堅定擁護長發的媽。她說她剪短頭發就不好看，按照遺傳規律，我剪也不好看，要我老老實實留長發，最好是沒有劉海的黑長直，不要亂折騰。

她最愛歡樂頌的關雎爾，長發及腰，戴眼鏡，穿衣打扮清麗脫俗，一看就是受過良好教育的所謂“靈魂有香氣的女子”。可是關雎爾也改換門庭一般地黑化，做了幾日壞女孩，我為發際線所迫剪個短發，無可厚非吧？

3

其實把頭發剪短這個想法我幾年前就有了，真正付諸實踐，還是在上述理由已經具備，我第一個月的工資也已經拿到手里之后。對我來說，這代表著生活的控制權已經開始轉移到我自己手中，我要開始對自己的決策負起責任。然而我說服別人的能力并沒有什么像樣的成長，之前幾次提議要剪短，都被我媽以非常不容置疑的語氣回復了一句：“別剪了，你剪短頭發不好看，你小時候不是剪過嗎？”

所以我直接走進了理發店，閉上眼睛感覺到垂在腦后的辮子在剪刀一聲一聲的咔嚓里離我而去。最終拿在手里的時候，我能感覺到它沉甸甸的，有剛洗過頭之后潮濕的觸感。

我因為驚奇睜大了眼睛——原來我帶著這么沉的東西，活了這么多年。

這幾剪子下去，一個輕盈的人生階段就落到了我的肩上。

4

我媽的不開心難以名狀。幾乎每回家一次，她都要在飯桌上嚴肅地提及“短發很丑”這件事情（天知道我有多不喜歡在飯桌上聽到這種問題）。

“這個頭發不好看，太一般了。”

“跟小男孩一樣。”

“這個劉海把你的模樣都遮住了。”

“我不喜歡。”

“你這樣怎么找對象？”

“你等結婚之前一定要留長，短頭發怎么穿婚紗？”

我只重復著一句話：“可是我喜歡，這就夠了。”

我媽的不開心，是因為我的樣子不符合她的期待，用現在時興的話來說，就是我在我媽心里的“人設”崩塌了一小塊。她的成見告訴她，女兒長發好看，不能剪短，剪短了就是丑八怪，我的解釋在這樣的成見面前，無比虛弱無力。怎么會有人相信女孩扎個馬尾辮就有禿頭的危險？可能聽者只會問，大家都扎著，你怕什么？

但是我真的怕，所以我剪了。

是的，這不符合我媽的期待，我媽現在還在試圖不斷用言語影響我，來讓事情回到她的期待當中。但是天往往不遂人愿，世界根本不會百分之一百符合人的期待，總有人無法控制的事情，比如早上的天氣，股票的走勢，還有女兒頭發的長度。

5

對生活控制權的爭奪，目前還在繼續。我不知道誰會贏誰會輸，可是我知道，我很喜歡現在這個輕盈的自己。

這就夠了。