幾天前，《啥是佩奇》刷爆了朋友圈。
鄉下爺爺因為不了解孫子想要的“佩奇”是什么，鬧出了不少笑話。
最后在同鄉人指導下，自己做了一個“硬核佩奇”。
爺爺笨拙質樸的愛，讓屏幕外無數人淚流滿面。
想盡辦法四處求人，只為滿足孩子心愿的樣子，和天下父母、長輩都一樣。
今天社長想說的，也是一位“創造奇跡”的平凡父親。
2011年，電影《鋼的琴》上映，600多萬票房，幾乎“血本無歸”，在動輒票房過億的國產片中，毫不起眼。
但這部電影，卻提名數項大獎，主演王千源更借此拿下東京國際電影節最佳男演員獎。
豆瓣上，超過10萬人打出5星好評。
票房慘淡的《鋼的琴》，用什么戳痛了幾十萬人？
社長覺得，大概是電影里那個落魄又固執的父親陳桂林（王千源飾）身上，有所有父親的影子。
1
“為了留住你
我要造一架鋼的琴”
上世紀90年代，東北許多工業城市里，大批工人下崗。
陳桂林是其中之一。
老婆走了，工作沒了，只會拉手風琴的他，只好組建起一支婚喪樂隊，艱難地維持自己和女兒的生活。
生活困苦，沒有消磨他培養女兒的決心。
陳桂林咬著牙給女兒報了昂貴的鋼琴培訓班。
為了讓老師對女兒多照顧些，一貫傲氣的他撐著笑臉去送禮、討好。
自己買不起鋼琴，為了女兒能多練習，找人托關系，帶女兒半夜在學校的琴房偷練鋼琴。
結果被學校“抓包”。
陳桂林沒放棄。
他又用硬紙殼子畫上琴鍵，用書堆出鋼琴的形狀，讓女兒在紙板上“彈琴”。
女兒質疑：爸，這能彈嗎？
他卻笑著安慰女兒：“聽過貝多芬大爺的故事嗎？貝大爺耳朵背，也聽不見，不是照樣彈好了？”
可惜，平靜的日子并不長久。
離家出走的妻子小菊跟了一個富商，過上了夢想中的生活。
她回到東北，要跟陳桂林協議離婚。
陳桂林干脆地同意了。
但妻子又提出，要女兒的撫養權：“孩子跟著你不會幸福的！”
“你少拿幸福嚇唬我。”
兩人的爭奪相持不下，女兒小元也受夠了不能發聲的紙板鋼琴：“誰有鋼琴我就跟誰”。
為了留住女兒，陳桂林開始了行動。
向朋友借錢，可周圍的朋友家里都不容易，只好躲著他；
突發奇想去學校偷琴，驚動了門衛，只好逃跑。
沒錢買，偷不到，走投無路的他下定了決心：自己造！
他從圖書館找來一本關于鋼琴制造的俄國文獻，讓懂俄語的退休工程師幫忙畫圖紙。
又請了原先鋼鐵廠的同事們。
這個由撬鎖匠，無業游民，殺豬匠，小學教師，合唱團女歌手組成的造琴小分隊風風火火地開工了。
可“鋼鐵”、“鋼琴”雖然一字不同，實際卻是天差地別。
起步不久，就遇上了難題：工廠的廢舊木材并不適合做鋼琴，只好改用全鋼結構重新開始。
一臺鋼琴，要造8000多個零件，陳桂林費盡心力，絲毫不肯放棄：
“我們有困難要上！沒困難，我們創造困難也要上！”
女兒并不知道父親每天都在為她的“鋼琴”忙到深夜，反而和媽媽越走越近。
另一邊，陳桂林又和新戀人、朋友鬧了誤會，大打出手。
遭遇愛情和友情的雙重背叛。
屋漏偏逢連夜雨，負責鋼琴澆筑成型的季哥，因為地痞流氓勾當被帶走了。
身患阿爾茲海默癥的老父親猝然過世，又給了陳桂林致命一擊。
陳桂林萬念俱灰。
他想，與其讓女兒跟著自己受苦，不如放手。
女兒臨行前，這架“鋼的琴”終于擺到了她面前。
熒幕外許多人期待著，女兒看到父親為她所做的一切，被感動，然后決定留在父親身邊。
但并沒有。
她坐著富商的寶馬來到鋼鐵廠，站在父親大費周章造出的“鋼的琴”前，問他：“爸，你想聽什么。”
陳桂林抽著煙，淡淡說：“越簡單越好。”
沒有傾訴辛酸不易，沒有苦苦挽留，甚至沒有讓女兒再彈一遍他教過的那些長長的曲子……
他確實明白了，自己給不了女兒幸福。
那不如，就讓她走。
2
父親
可能比你知道的更愛你
豆瓣熱門評論中，有一句話：
“這部電影讓我明白了那些爸爸為我做過的我認為無關緊要的事情”。
電影里，父親低聲下氣求人、送禮、借錢、偷琴、做琴，都不過是為了滿足女兒彈鋼琴的心愿。
對這些一無所知的女兒語氣略帶挑釁：“我媽又給我買了好多東西，你是怎么想的？”
傷心絕望的陳桂林沒有告訴女兒自己為她做的一切。
也許是女兒的冷漠提醒了他，無論他付出了多少，比起物質上的滿足，終歸是無關緊要，不值一提。
所以當陳桂林為了做琴忙得焦頭爛額，轉頭看到女兒和母親一起開心地牽手回家時，他沒有憤怒。
只是安靜地靠在沙發上，就著昏暗的燈光，用拆下來的舊毛線給女兒織件新毛衣。
電影末尾，陳桂林聽女兒彈完一曲后放手，希望她能過上更好的生活。
很多時候，父愛就是這樣。
不是不想說，是他總覺得為你做的還不夠，不值得說。
和印象里溫暖細膩、無微不至的母親相比，“中國式父親”大多嚴肅、刻板、不茍言笑：
他嚴厲理性，是你得意時頭上澆下的一盆冷水；
他專橫教條，是你講不通、拗不過的“老古董”；
他不了解你，不知道你愛吃什么、愛穿什么，甚至不知道你幾年級了……
可這并不代表，他不愛你、不在乎你。
韓國短片《爸爸的道歉》請到了幾位“孩子未滿40個月”的年輕爸爸來完成實驗。
他們被要求回答一些問題：
“孩子們最愛的食物是什么？
你有看過孩子睡覺的樣子嗎？
你的車上、手機里、辦公桌上，皮夾里有幾張孩子的照片？
你最后一次和孩子說我愛你是什么時候？”
隱藏在房間的攝像頭精準地捕捉到了這些年輕爸爸的表情：無一不是幸福，得意而又滿足的微笑。
“這些問題太簡單了。”
但是，當同樣的問題，詢問對象換成爸爸時，所有人都陷入了沉思：
“你最后一次和爸爸說我愛你是什么時候？
爸爸最愛的食物是什么？最近有擁抱爸爸嗎？
你有看過爸爸睡覺的樣子嗎？
你的車上、手機里、辦公桌上，皮夾里有幾張爸爸的照片？”
這時候，房間里的電視里，突然出現了他們的父親。
更出乎意料的是老父親們接下來的告白。
“對不起啊，我跟你媽媽都覺得沒有好好地照顧到你。”
“當然是想給兒子最多最好的一切，我們是真的沒有幫上什么忙。”
“對不起啊，爸媽應該做好孩子的后盾才是，一想起自己做的不夠多就覺得很傷心。”
“對不起啊，爸媽總是覺得做的不夠多啊。
恐怕一直到死都是這樣的想法，我這輩子都是這樣想的。”
“我覺得自己對他太嚴厲了，現在想真的很對不起他。”
“我總覺得我做的不夠好，虧欠了他。”
“真的很對不起，沒有給你最好的，沒有好好教你。”
每位父親，都滿懷歉疚。
哪怕早就給了孩子自己能給的、最好的一切，他們還是嫌自己做得不夠。
他嚴厲苛刻，不懂體貼，說太多怕肉麻，連關心都要端著架子。
可為了撐起一個家、為了護著他最愛的人，他必須活成“無堅不摧”的樣子。
久而久之，他不再會表達愛，變成了生活中最不起眼的存在。
但只要你需要，他隨時都在，他沉默，卻可靠。
他的滿懷柔情，從你出生，到他離去，一分一毫都不會少，一分一秒都不會停。
3
別冷落他太久
只剩追悔莫及
馬東說，此生最大的遺憾，是因為工作原因，沒來得及見父親最后一面。
作為相聲大師馬季的兒子，他拼盡半生都在擺脫父親的“光環”。
父親猝然離世，前半生的疏離與隔閡還未徹底消解，就已經成為了永遠的遺憾。
直到三年前他夢到父親：
“他跟我說我今天才真正地走了，很高興跟你做一世父子，有緣再聚，我不信，我不信那是我父親跟我說的……
我覺得是我自己跟我自己說，我自己的一個潛意識放掉我自己，然后從那天開始我也可能就真的放下了。”
生老病死從來都是一瞬間的事。
那些還沒來得及好好珍惜的人，或許只一個轉身，就已經走遠。
一檔街訪欄目采訪路人：“在哪一個瞬間突然發現父親老了？”
“從小給我剪指甲的爸爸有一天突然對我說：‘爸爸以后不能再幫你剪指甲了，爸爸老了，已經看不清了。‘“
“再牽爸爸的手時，發現自己的手已經比他的手大了。”
“從他老是問我：‘在嗎，我又把登錄密碼忘了’的時候。”
小時候，爸爸是無所不能的超人。
什么都懂，什么都會，牽著你的那雙大手在任何時候都能給你滿滿的安全感。
長大后，你發現爸爸也不過是一介凡人，他“庸俗又迂腐”。
他不善言辭，總是沉默，做了再多，也從來不說。
他不懂你的詩和遠方，無視你的浪漫和征服世界的夢想。
再后來，你發現超人不見了，那個掄圓了拳頭說要揍你，身材壯實偉岸的男人也不見了。
眼前這個人，他的背駝了，腰也彎了，走路蹣跚，臉上布滿溝壑。
當初那個上天入地無所畏懼的超人，開始擔心生病，擔心衰老，擔心死亡，擔心誰會比誰先走一步。
他開始尊重你的想法，主動征求你的意見，他的話變多了，變嘮叨了，最常掛在嘴邊的是那句“有時間了回家看看”。
他開始永遠在等，等你考完試、等你忙完這陣子、等你嫁人娶妻、等你有了孩子、等你變有錢、變成功……
父親，從“只要待在身邊就覺得穩如泰山的名字”變成了那個“一不小心就覺得理所當然被遺忘的名字，總是留在原地所以毫不在意的名字”。
他們都會老去，會離開，會消失在我們的生活里。
李宗盛在《新寫的舊歌》里唱道：
那個以前的小李
曾經有多傻呢
先是擔心自己沒出息
然后費盡心機想有驚喜
等到好像終于活明白了
已來不及
他不等你?已來不及
他等過你?已來不及
如果你還從未跟父親說過愛，就把這篇文章分享給他吧，別讓他等太久，別愛的太晚，別只剩追悔莫及。
