首先應該感謝拍商業片出身，順著時代東風功成名就的導演，沒有用一個“好人終有好報”的套路，作虛假善意的包裝，關懷那些在社會變遷中失意落寞，逐漸失掉話語權的人。

以及原著作者兼此片的編劇嚴歌苓，沒有丟失水準，造出一堆在道德上是非對錯昭然若揭的扁平人物。

這部電影里展示的人性，亦沒有大善大惡。

如果一定要按世俗標準的三六九等，評判每個角色“混得怎么樣”，確實可以得到很多啟示：

秉持精致利己信念的人，會更慶幸自己的精心算計，憂心忡忡的中產階級家長，會動情地寫下《孩子，我真的不要你太乖》……

我在觀影時，身后的老阿姨就在教育晚輩：“你看，所以說選擇很重要。”

故事發生在上世紀七十年代末，一個特殊時代的尾聲，西南某文工團。

男主角劉峰，是文工團大紅人：“學雷鋒標兵”：他愿意攬下別人不愿意干的活，耐心熱情地幫所有人。

在那個習慣用集體意志，去打壓個體訴求的年代，擁有這樣的名頭是極大的榮耀。

他的好，無私且平等，還可以仗義地挺身而出，挽救何小萍被集體公開踐踏的尊嚴。

這種我們現在所不能理解，覺得“可笑虛偽”的老好人，是特殊時代的特殊產物：他們壓抑內心需求，強迫自己內心純粹，響應時代“偉光大”的要求。

從另一個角度看，迎合討好所有人、極度認真地遵循所有規則、也是底層出身，沒有背景的劉峰們，找到自己在群體、在時代位置的一種方式。

女主之一何小萍，生父成分不好，被發配到邊疆勞改，這導致她對自己出身自卑。

跟著母親改嫁后，她又在新家庭的夾縫中艱難成長。加入文工團之初，她以為這是光輝自主人生的新開端，充滿希望又興奮。

何小萍這種因為熬了很長久，而對未來過度期待，又不會像林丁丁一樣“不動聲色地掩飾向往”的女孩，在別人看來，有著不合群的怪異、可笑。

入文工團第一天，她就因為表現得“用力過猛”、因為身上汗味重，被當成集體的笑話，被排擠。

而大家看到的可笑，卻是她拼盡全力為自己爭取的未來。

因為出身成分不好、因成長環境、她習慣性地隱忍集體的對她的態度。

原著中說何小萍進文工團的復試，是鐵了心拼了命去通過的：

“她一個前空翻沒站穩，后腦勺直接砸在地上，疼得歪了臉站起來對著招生老師笑。”

集體會通過共同欺壓一個弱者，展現出在別的活動中難以看到的凝聚力。

在集體主義至高無上的年代，這種零成本個人付出付出，又可以聯絡個體和集體感情的行為，把人性的一些天然劣質，發酵得淋漓盡致。

越戰后截了一只手臂的劉峰，去精神病院看望何小萍，一個上過殘酷戰場生死都看輕的大男人，忍不住側過臉垂淚。

那一刻劉峰的悲痛，是為何小萍的命運惋惜？還是經歷生死無常和時代變遷后，開始感知到他們這樣的人在歷史，在時代洪流中，不過是卑微可憐的滄海一粟？

片中有悲劇色彩的畫面太多。

何小萍內心一片情義深重的愛慕，只能對著一位將死的十六歲小戰士傾訴。

她一直努力想跳正面人物A角，但最華彩的綻放，卻是身穿病號服，在精神病院的草地上的獨舞。

最被觸動的，是在蒙自邊境小車站的一幕：相約越戰犧牲士兵掃完墓后，兩人并排而坐。

人到中年的何小萍淡然地說出壓抑在心里十幾年的渴求，問劉峰：“你可以抱抱我嗎？”

諷刺的是，年輕時的劉峰，正是因為一時沖動，擁抱了他愛慕已久的女獨唱林丁丁，而徹底顛覆了自己命運。

同樣的行為，有人視若珍寶，小心翼翼深藏許久，不敢輕易說出口。有人棄之如敝屐。

更諷刺的是，兩個生活在同一時代背景下，一個曾經是群體中“人見人愛”的英雄，一個是群體中大家都公然歧視嘲笑的人，在群體中，實際都是孤獨的，被排斥的。

大家認可好人，是因為他的好，成全了每個人的私心。

而好人剛展現出自己的一點私心，世界就給他最冷漠難看的臉色。

在某個氣氛正好的晚上，劉峰表白愛慕已久的獨唱演員林丁丁，并抱了她。

為了能和她在一起，劉峰曾經拱手把去軍校進修升遷的機會讓給別人，心甘情愿留在文工團當一個無足輕重的舞臺后勤。

這種“笨拙淳良”，既不利于個人前途，又不能討巧地作用在愛情上。這在世俗看來，叫做“癡情”、“傻”。

可是他暗戀的姑娘，是個典型的精致利己主義者。為求自保，主動告發他，讓他從萬眾矚目的高度，跌落成“流氓”。

林丁丁這種女孩，存在于每一個時代。她們對世事變更有著敏銳的感知力，會使出渾身解數和砝碼，為自己盤算出最好的出路。

片中對林丁丁的很多細節，跟原著有出入。但于細節處，總是微妙地顯示出，她有著主動擁抱新時代的精明與虛榮。

特殊時期，她相處的對象曾經是“張醫生”、“吳干事”之類好出身，有技術的人。改革開放后，她的相親對象是一個可以讓她出國的華僑。她是片中第一個穿上鮮艷半透的喬其紗襯衫的女兵。她是一群女生中，第一個燙起頭發的。在國外換新車后，會特地寄照片給舊友。

原著中這樣寫她：

“她和很多那時的女兵一樣，夢想是和首長的兒子結婚……”

“選擇男人，丁丁比我們所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。那些做副司令副政委的老子們，即便有打天下的本事，兒子們大多也是華而不實的公子哥兒。”

劉峰被處分，下放到邊境，離開文工團那天，只有何小萍來送別。

好人當久了，大家不僅享受他帶來的好處，享受得心安理得，甚至理所當然地剝奪了他合理的個體需求。

因為出身平臺限制、因為年輕而對人性判斷不準確、因為特殊時期在他身上硬生生催長出的善良純粹、讓劉峰們變成時代劇變中，后知后覺的那一類人。

看這部電影，需要對特定的歷史有一定認知，更需要敏感地對人性，曾經有過深入一些的思考和懷疑。

“一個從來不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。”

這是原著和電影中的“觀察思考著”蕭穗子的旁白。她是作者嚴歌苓本人的代入角色。她也是“和集體一起嘲笑弱者個體”的參與者。

嚴歌苓和馮小剛都生于1958年，成長于被禁錮的特殊年代，共同的文工團生活經歷促成了他們的這次合作。

嚴歌苓親身經歷過中國社會三十年間，在物質、意識上的劇變。她早年和莫言、余華、遲子建曾是魯迅文學院作家班的同學。

九十年代初，嚴歌苓出國，在哥倫比亞大學學習寫作。她屬于中國極少數有西方教育背景的專業寫作者。特殊的背景和文字能力，也讓她被主流認可，是好萊塢編劇中少有的華人。

寫《芳華》之初，嚴歌苓就表示，自己更愿意探究人性：“我一直在想，人群里對一個弱者的破壞欲是從哪里來的，這是我們人性的一個弱點，也正是由于這樣的現象，導致了四個女兵不同的命運。”

很多青春，都付出過，也被辜負過：蕭穗子在知道陳燦車禍后，需要黃金做牙托，貢獻出自己的金鏈子給他。這也沒有改變軍區副司令的兒子陳燦，最終還是選擇和門當戶對的，空軍首長的女兒郝淑雯在一起。

陳燦最終沒再吹小號。背景深厚、資源便捷的他，在市場經濟大潮中如魚得水。

郝淑雯的出身，讓她坦然承認自己的勢利，在明知道蕭穗子喜歡陳燦的情況下，有底氣大方得體地告知閨蜜蕭穗子，說：“我和陳燦在一起了，我們兩家門當戶對。”

《芳華》沒拍周全的地方很多。

也許是因為男性視角，也許是因為篇幅限制，兩個小時多的電影里，除了大致地慨嘆大歷史背景、社會變遷、個體人生軌跡、還是浪費了很多嚴歌苓文字中最擅長的，對人性、對感情體諒而細微的描繪。

如果你曾經看過嚴歌苓的作品，你就能感覺到電影中對人性的講述，相比文字是多么淺表倉促，意猶未盡。

結尾因為真實，也多少是讓人心酸的。錯過機遇，還不小心犯過錯的劉峰，需要一步步小心辛苦地在生存中掙扎維持溫飽。

他終于笨拙地學會向時代妥協，送禮給扣押他貨車的聯防隊長，低聲下氣地請求歸還。

何小萍用自己一生的落寞，來回應劉峰的失意。比轟轟烈烈更觸動人心的是：兩個人在錯過芳華后，能淡然知足地依偎相守著。

THE END