又是一年清明時。
父親，你離開我們已經一年七月有余。
午夜夢回，心悸動，痛！大哭而驚醒?！鞍帧帧帧币宦暵曀盒牧逊蔚暮艉霸僖矡o法換來你的回應。爸，眼睜睜看著你離去，自己卻無力回天。直直向你伸出的手臂無助地垂下。
天未亮，睜眼一片黑暗。
清明尚未到，母親便已早早吩咐下來，叮囑我和兄長姐姐安排日期回鄉祭祖。
往年此時，我們兄妹都是隨同父母雙親同行，前往老家祭拜先祖。
今年，母親因腳傷無法前往，祭祀之事便交由兄長、姐姐和我去完成。
這一天，陰沉了許久的天空晨曦早早露出了臉。心情也稍微舒暢了一些。
從成都出發到老家，不過百余公里路途?，F在交通發達，當天便可來回。
遙想父親當年，年紀輕輕便毅然離開自己的家鄉，當兵去了一個未知的地域。也因此而改變了家人的人生軌跡。
對于故鄉，我是沒有多少概念的。從小未在那里生活長大，對老家，我可以說是一無所知，也沒有什么感情。
只是因為父母親的根在這里，故鄉的名字，在我的人生字典里才稍微有那么一點色彩。
童年時期的記憶里，每一次回老家，都要坐很長時間的火車。下了火車還要走很遠很遠的路。
遇上下雨天，一步一滑，黏性極強的黃土硬生生地將鞋子拽著不放，一步一趔趄，最后干脆把鞋子提在手上，光著腳踩在濕滑的黃土里走。
媽媽總是告訴我說翻過那座山就到了。
可是翻完一座山又出現一座山。
那個時候，回老家真遠啊。
父親，你知道嗎？以前的歲月里，每一次隨你回老家，都是做兒女的在圓父母雙親思鄉的夢。
你和母親，在老家出生，在老家長大。自你參軍到了部隊，母親也隨同你一起離開了生她養她的雙親，離開了她的家鄉。
你工作的地方成了我的“故鄉”。
車子飛快地向著老家的方向駛去。道路兩旁是成片成片綠油油的柑橘樹。
陌生的道路一點一點開始變得熟悉起來。
快到了。
老家就在前方。
溫暖的陽光照射在田地里，滿眼都是綠色。
完成祭祀后，親人們圍坐在一起，吃著家鄉的特色菜。時至今日，才品嘗出家鄉的味道。
厚皮菜，我不知道是不是家鄉的特色蔬菜，我只知道你和母親都愛吃這個菜，因而我也喜歡這綠綠的蔬菜。
紅薯，很多地方都有得產出吧。吃過很多紅薯，我獨愛家鄉紅薯的味道。獨特的甜。還記得父親你在未離開我們的前兩年也特別愛吃紅薯。
這些，是不是就是所謂的家鄉味道？
每一個人心里，家鄉的味道，雖然酸甜苦辣滋味各不相同，但食物勾連著我們的味覺，代表著對家鄉的牽掛與懷念。
食物這個很棒的記憶載體，即便是你與母親離開家鄉很多年，卻以另一種形式將家鄉的味道傳承給了我們。
吃在嘴里的食物傳遞著聚散離合的人間煙火氣息。父親，我現在坐在這里，在你從小生長的院子里，吃著親人們做的食物，吃著家鄉的味道。我很想你。
隔壁的一樹梨花開得正艷。老院子外面的堰塘蓄滿了水。記憶中小時候媽媽就是帶我在這個堰塘邊洗的衣服。
那時候洗衣服，是要用棒槌來捶打衣物的。那時洗衣服是個極辛苦的活兒。一家大小的衣物都要洗，女人力氣本來就小，于是乎便有了“棒槌”這個極便利的工具。
棒槌多為長約二尺的圓形短木制品，一端稍粗，便于槌衣,一端較細,便于手握。捶打衣物使臟水流出更快，省力。
?關于這個堰塘，父親你有很多的故事講給我聽。我能記住的卻沒有太多。
即將離去的時候，姐姐叫住了我，指著院子里的這根小板凳。凳面已殘破不堪。
這根小板凳，傳承了幾代人。它什么時候開始存在的，我不清楚。只聽得姐姐時常告訴我，說她小時候就是靠著院子門，坐在這根小板凳上，眼巴巴地望著家門口的路，期盼著父親歸來的身影。也期盼著父親帶回香噴噴的肉。
那年月，父親一大早出去趕集，要走多遠我不知道，只知道那時候沒有車，趕集只有一步一個腳印地從家里走到集市上。往往是天明出發，要太陽快落山了才回來。
這根承載了無數記憶的小板凳，終于在這次回鄉的時節把它帶回了成都。
它不僅僅是一根小板凳，它是思念父親的縮影。它是濃濃的鄉愁。
父親，如今，我終于明白了什么是鄉愁。
而我，卻再也無法握著你的手，一起走在回鄉的路上。
