?(微信公眾號：活在當下的小魚）

01

? ? ? ? 母親剛去世的那幾個月，有時靜下心來依然悲傷難抑。每每想到她從老人院一個人孤零零地突然離世，就象被鞭子抽打著，既痛心又覺得羞恥。盡管送母親去養老院是一個無可奈何又現實的選擇，母親看上去也同意這樣的安排，可當她在那個清晨突然倒下，我們這些她最親的人都趕不及到她床前，一想就覺愧疚萬分。
? ? ? ?事后再看，母親顯然是不情愿又不得已才進老人院的。養老院的條件不錯，伙食和衛生等服務都令人滿意。鄰居家的一個老人家進了養老院后，原本腿腳不靈便的狀況大有改觀，人變胖了，情緒也好多了。住養老院附近的我姐頻密地看望母親時，見到愛聊天的她和那兒的老人們聊得挺歡，以為她已經適應了新的生活。
? ? ? ?可是我們錯了。個性一向很強的母親，其實并不接受被子女送到養老院這樣一個現實，在那兒的一個多月里她一直胃口不佳。那大半年，她的飯量已下降得挺快，大片鈣化的肺讓她咳嗽的老毛病一直令人揪心地屢屢發作，最終也是這個頑疾讓她的生命走到了盡頭。

? ? ? ? 在進養老院前，母親跟著大哥一家過。大哥在墳前號啕大哭喊著“對不起”“對不起”，既象是說給另一個世界的人聽，又象是說給我們這些兄弟姊妹。二姐見到我后抱頭痛哭著說她沒有照顧好老媽，后悔前一天去看望母親時沒有堅決地送她去住院。那天，母親已經有一點兒咳血的跡象，卻固執地不肯去醫院，說自己沒事。弟弟和我一樣后悔沒有把“接母親到自己家來”的想法付諸行動，說我們其實不了解母親，要不就不會送她去養老院。
? ? ? ? 最終的結果是，我們連告別的機會都沒有。

02

? ? ? ?我們的母親，從來就不是別人文章中的慈母。
? ? ? ? 她以20歲的年齡差被許給前妻身故的父親，象是從來就沒有甘心過，和父親吵架吵了一輩子。母親脾氣大，一點兒不順心就來火。我姐記憶最深刻的竟然是，小時候和別人家的孩子打架被那從來不吃虧人家找上門來罵街，母親二話不說倒插了門用掃把柄追著她和三姐打。鄰居家的阿姨聽到孩子的哭喊，拍著門來勸母親住手都不管用，“她像是要把人往死里打”。
? ? ? 我姐說：我們的媽不像別人的媽，好象從來不會疼人。從小到大從來沒挨過打的我聽到我最尊敬的姐姐說出這話，還是詫異極了。可當我回憶成長中的生活點滴，一時竟找不到太多的反證。
? ? ? ?有一件事卻是不曾忘懷的。那年我考上大學要去外省讀書，臨走的最后一刻家里人都在院子里送行，母親卻在小房間里一直不見出來。我進屋去找她，要跟她告別。母親知道我進了屋，卻自始至終背對著我站著，像在整理衣柜的樣子。我喊了聲：“媽，我要走了”，母親也沒有轉過身來看我一眼。
? ? ? ? 母親仿佛在抽搐的背影，讓我流著淚離開故鄉。
? ? ? ? 對于我，那也許是母親僅有的一次不愿意表達的表達，她不想我看到她在流淚。那一刻也深深地印在我的生命里，以至于我從來未覺得母親不愛我們。她只是不善于表達愛，既不會以言辭，更不會以行為。她不記得我們的生日，從來沒說過想哪個孩子了，也不會在你回去看望她時做一頓你愛吃的飯菜。

03

? ? ? ? 母親是個要強的人，我們不記得什么時候可以攙扶她，她像是從來都很煩這種哪怕最輕微的身體接觸。即使80多歲了，你要扶著她走一下樓梯，她會推開你的手，自己顫微微地往上爬。
? ? ? ? 她晚年了仍然喜歡到處跑，近處自己去，遠到山東北京只要有人帶，跟著就去了。深圳來過三次。我帶她去各處游玩、頻頻去外邊就餐，她從不像很多省慣了的老年人那樣加以阻攔，反倒是一副很自在享受的樣子。回到老家，她會時常向鄰人說起自己飛機坐來坐去、去過許多地方的經歷。? ? ? 她也很自豪自己是有退休工資的人，她的親家、大哥的岳母就沒有，成了母親口中時常要提起的“反面例子”。有時，退休工資一發，她經常做的一件事就是會跑到街上下館子，或者去裁縫店做衣裳。對于穿衣服，母親可是從來不馬虎，在深圳時小區里有一家裁縫店里有素花的錦緞料做老年人的套裝，她毫不猶豫地做了兩套。在她生前，有些成套的衣服甚至沒有穿過幾次就送了人。

? ? ? ? 身邊的朋友說：你母親真是想得開，老年人中少見她這樣的。我們子女心里知道，那是因為我們的母親“不會為子女考慮”。最典型的例子——晚年她肺部結核感染一直沒有徹底清除，和她一起住的人就會小心地實行分餐制，可母親不怎么配合，還忿忿對外人抱怨，說家里人嫌棄她。
? ? ? ? 她也會毫不講情面地拒絕你的好意，讓人無所適從。年過七旬之后她的耳朵背得有點厲害，那年回家，我把她哄騙到首府一家大醫院的門口，可她一聽說要給她配助聽器，堅決不肯進去，死活都不要。她說：你們整天說話那么大聲，我的耳朵好著呢。
? ? ? ? 我猜她并不是要幫我省錢，而是因為那真的不是她想要的——她不習慣在耳朵里塞進一樣東西。母親越到老年仿佛越發任性，不會順著誰說話，不會迎合著你的性子做事，不會“聽進去”子女的勸說，只要是她認定的東西你很難改變。
? ? ? ? 我姐說，因為老爹歲數比她大得多，讓了她一輩子——母親的任性是被父親慣出來的。以我姐的聰慧，她眼中的那個母親，聽上去不怎么讓人舒服，卻似乎更接近于真實。

04

? ? ? ? 葬禮后，我們兄弟姊妹有機會坐下來靜靜地聊一聊，關于母親，我們每個人的認識并不完全一致。這時我才發現，有些事情比如“母親愛過父親嗎、愛我們嗎”這樣的終極之問，突然變得不那么確定。
? ? ? ? 可以確定的是，我們再也無法從她本人那兒得到答案。一個無法破解的謎團，隨著葬禮上飄飛在風中的紙錢一起進入了另一個世界。
? ? ? ? 我們只能試著去自己的內心尋找答案。
? ? ? 人終極一生，付出的種種努力無非在尋找愛。母愛是其中最偉大的體驗，可是當它變得不那么確定，我們該如何面對？我們的愛又在哪里？一個稱不上慈詳的母親，對我們究竟意味著什么？子女應該對此怨恨終生嗎？
? ? ? ? 最令人刺痛的問題是：因為母親的個性強，與子女們合不來，我們就有理由把她送去養老院嗎？在“去也不是、不去也不是”的兩個都錯誤的選擇中選擇了一個，為什么最終我們還是不能承受它隨之而來的結果？

? ? ? ? 不孝就是這樣一種罪名——它深深在沉淀在我們的文化中，成為衡量一個人是否盡責、是否講人倫的簡單標準。當我們將這把尺子用在別人的身上時幾乎可以輕而易舉地找到證據，可是輪到自己，就算有再充分的理由也無法反向辯清。母親從養老院孤單地猝然離世，將我們過往對待她的種種表現定格在死亡的一刻。
? ? ? ? ?其實沒有旁人說什么，80多歲的人說走就走，死亡是意外，也在意料之中。我們做子女卻內心難平：母親以這樣的方式離開，是在懲罰我們、讓我們今后每念及此都心有不安和悔恨么？

05

? ? ? ?去年8月的一天，我夢見母親從外面回到我們的老房子里，面容憔悴而衰弱，然后突然跌倒在地面上。我被這一場面驚呆了，過去抱起她時才發現她已經去世。夢清晰地顯示，在我懷抱里的母親很輕很輕。我告訴家人：“媽媽死了”，而后痛哭不已。醒來時，發覺自己已是淚濕臉龐。
? ? ? ? 在這個夢中，我擁抱了母親，我們兄弟姊妹都在家，母親在我們的身邊離世——所有這些都恰恰與現實相反。夢境，是在安慰我一直糾結的內心。
? ? ? ? 在母親剛過世的那幾年，懷念時時突然襲來。讀到一點點相關的文字，走過母親曾來過的地方，和家里人通一次電話，甚至是做一餐她教給我的、她最擅長而我也最愛吃的湯面片，都會情不自禁地想起母親。
? ? ? ? 有一次我在廚房里用被阿姨磨得十分鋒利的菜刀切到了手指，用水沖洗時鉆心地疼。我一下想起來，那年母親和我在深圳住過一段時間，有一天晚飯后母親打碎了一個玻璃杯，她撿起碎片往垃圾桶里放時按了一下，不小心割傷了手指，傷口很深，流了很多的血。我緊急包扎了下，帶她去了附近的北大深圳醫院看急診，那一夜擔心吊膽。整個過程母親都很冷靜，還帶著那種“我自己做錯了事”的歉意。而我卻是一想到她那幾乎看得到骨頭的傷口，就有一陣不寒而栗。那感覺是如此真切又怪異，以至于我會覺得母親的傷口，仿佛是在我手上。
? ? ? ? 她走后的幾年里，無論是平日里的思緒，還是夢境里反復出現的影像，我會慢慢回味，試圖牢牢地抓住那些稍縱即逝的情感紐帶。我不知道，在還算漫長的未來，歲月會否消蝕了記憶、磨滅了心中那淡淡的思念。
? ? ? ? 思念，就像是一種贖罪。
? ? ? ? ?當此之時，我想到一句名言：親人并沒有真的死去，假如活著的人還在懷念。

06

? ? ? ? 其實，親人如父母，又豈止在我們的成長記憶中、情感生活中存在？
? ? ? ? 有一天，8歲的女兒為一樁記不得是什么的小事情哭鬧不停，她媽媽抱著她安撫了一次又一次了不見她停下來。我最終沒有忍住怒火，一氣之下沖到陽臺從蘭花盆里抽出一根包了塑料皮的細鐵棍，拎起女兒來帶進小房間，沖著她的屁股就一頓猛抽。女兒用手來擋，軟鐵棍抽在她手上變彎了，我才住了手，嘴里還吼著讓她停下來。
? ? ? ? ?打過孩子，父母通常都會既心疼又后悔。
? ? ? ? 冷靜下來我突然意識到，那一幕就像許多年以前母親關起門來揍我的兩個姐姐，我在自己的身上看到母親的影子。
? ? ? ? ?當我細細地回味時竟然也發現，隨著年齡的增長，我們兄弟姊妹個性中來自母親遺傳的那一部分越來越清晰地顯現出來。只是我們還有一個從來都很會為別人考慮、用盡自己的力量疼惜每一個孩子、幾乎是“天底下最善良”的父親。來自父親的影響，以及歲月的打磨，讓我們的個性與母親既有天壤之別，又似乎如影隨形。
? ? ? ? 誰都無法否認，父母會以這種你即便百般不愿也無法抗拒的自然遺傳之力，頑強地存在于我們的生命中。
? ? ? ? ?如果說父親只是攜帶著遺傳信息的那一枚精子，母親卻曾經與孩子在精神與肉體上合為一體。當每個人長大后無論走得再遠，鏡子里自己的眉眼嘴角、接人待物的行為方式都會有母親的影子。我們年輕時從不承認，到后來卻發覺越來越真實。隨著下一代的誕生，那些遺傳密碼還會綿延下去。在自己身上看到父母的個性特征，無論好與壞，最終也會顯現在孩子身上。這一兩年我一直在斷斷續續地讀一本難懂的天書——《個人實相的本質》。有一天看到一段話，讓我突然領悟。賽斯在書中說：請信賴你成長的環境，它是你內心心靈為你此生的慈悲、智慧及愛量身定做的，信賴你自己內在偉大事業的心靈潛能，信賴自己的生命。
? ? ? ? ?我意識到，對于不完美的父母，假使我們總是去否定與抗拒，其實就是在否定我們自己。我們不能接受父母性格中的“缺點”，最終也將成為心靈成長中的負累。如果可以接納父母的不完美，我們其實也是在全面地接納自己、與自己和解，是真正走上愛自己、愛家人的道路。

07

? ? ? ?愛與被愛，是生命永恒的主題，人生迷惘也時時由此而生。
? ? ? ?親人之間的親密關系，很多時候是人生必須修煉的功課，如何與不完美的父母相處，也許是其中最難的一門。
? ? ? ? ?當別人通常是在用文字贊美自己的母親時，我卻寫下母親不完美的一面，是因為我覺察到自己的內心，已經全然接納。
? ? ? ? ?我接受她養育我們的方式，盡管她不像別的母親那般慈祥，可她也沒有對我們的心靈造成負面影響。就像那句話說的：放養總好過壞的教養。我們一個個健康地成長，即使最貧困的年代也免受饑饉之苦。每每念及，心存感恩。
? ? ? ? 我接受她的個性，就像認同自己一樣。母親生性耿直，我也“不那么會做人；母親脾氣大，我在自我覺察之后一點點地修煉讓自己變得溫和；母親挑剔，我也是一直以來待人處事眼睛里容不得沙子；母親喜歡四處漫游喜歡新鮮事物，而我從一個城市到另一個城市，至今沒有找到最后的歸屬……
? ? ? ? 我也接受她的過往，她的一生既非轟轟烈烈也不是沒有故事，無論如何那都是她的人生，就算子女其實也無權評價。于我而言，我已經不再執著于從回憶中搜尋愛的真相，不試圖用美好的畫面欺騙自己，不糾纏過去，安心于當下。
? ? ? ? 而當我接納這一切所謂的好與不好，我變得更能理解母親。她抱怨侍候了父親一輩子，可每天早晨都給他做一碗熱乎乎的奶茶蛋花；她抱怨做飯做得煩透了，可還是在灶臺前忙了幾乎大半生；她喜歡把自己收拾利落，到老年了也會一絲不茍地挽上發髻，我們簡陋的家也從來都要是干凈整齊……母親對家人的愛，一直在那些日常瑣碎的生活中隱藏著。
? ? ? ? 我也嘗試去理解每個家庭成員在對待母親的問題上曾經犯下的錯，嘗試著不讓遷怒、指責、抱怨、無休止的冷戰，成為我們這些未亡人之間關系的主旋律。
? ? ? ? ?如果死亡都不能讓人領悟，還有什么能觸動靈魂？
? ? ? ? ?余生有時，死亡最終會接踵而至，有緣一世的至親之人更應相親相愛。學會去愛，傳遞的溫暖首先融化的是自己；一直抱著怨與恨，傷害最深的也是自己。

08

? ? ? ? 清明節前，我又一次想起母親。
? ? ? ? 當我欣喜地看著兩個孩子相親相愛嬉戲打鬧的一幕，我既覺得奇跡般的幸福又有一絲遺憾：如果父母在世，能看到這兩個可愛的孫輩該有多好！
? ? ? ? 見到小兒子的人都說他長得像我，我總是笑一笑，心想：母親最有資格評論這兩張面孔的相似度，如果她還在世，一定能如數家珍地講到幼年的我，找到我們最想像的地方。
? ? ? ? 當我再次回味母親離開我們猝然離世的那個夜晚，我想起賽斯哲學里的觀點：我們每個人都既是自主地選擇了誰來做我們的父母，同樣也自主地選擇在什么時間、以什么樣的方式暫別人間。
? ? ? ? ?母親選擇用那樣的方式離開，何嘗又不是一種祝福呢？
? ? ? ? ?80多歲年紀的老人，無論是在我們家鄉還是在別的地方，沒有尊嚴地耗費余生的例子并不罕見。這類老人要么中風癱瘓在床長年需子女照顧飲食起居，要么是重癥晚期經年累月地躺在醫院的搶救病房，無法安然而去。也許母親以這種不拖泥帶水的告別方式，既是在最后一次演繹她的任性，也是充滿善意地不給子女留負擔，讓我們可以好好繼續生活？

? ? ? ? 死亡無法改變，我嘗試改變自己的看法。
? ? ? ? 普魯斯特回憶曾經惡語相向傷害過外祖母而不停地鞭撻自己時這樣寫道：正是在這個意義上，可以說死亡并非無益，人死后仍然給我們施加影響。死者的作用甚至超過生者，其原因在于真正的現實惟有通過理智才能顯現出來，是理智的客體。因此，我們對不得不通過思維在創造的一切，對每日生活向我們掩蓋的一切，并不真正了解。
? ? ? ? 母親最真實的內心，我們并不真正了解。我們只有嘗試看清在死亡的背景下、在親密關系中的自己——我們是怎樣的子女、又是怎樣的兄弟姐妹、將會成為怎樣的父母。假使我們能對真實的自己有了更多的了解與接納，那么母親的去世，才會真的變成一種祝福。