我不到月亮上去,我有一個故鄉(xiāng)

文/宋小君

過了正月十五,才算是收假,我正式回歸工作了。

偷了小半個月的懶,覺得神清氣爽,看誰眼光都溫柔,早上起床的時候,還一陣恍惚,不知自己身在何處,要不然怎么說,人貴在有一些閑暇。

過年回到了山東老家,小村莊,寧靜致遠,時間似乎停滯,十年前和十年后的區(qū)別大概就是道路兩旁的樹干粗了,一些在大街上玩泥巴的小屁孩長大了,走在路上,認不出來,但依稀記得他們童年的樣子。

見到了左鄰右舍,親戚朋友,去年的問題今年又回答了一遍,他們依舊淳樸,好奇,但臉上皺紋深刻,藏著故事,對抗著歲月。

談話的間隙,他們遞上茶水,不禁覺得,我和他們的生活有一個巨大的斷層,他們在我的童年出現(xiàn),而后缺席了我長大之后的歲月,再次見面時,我已經(jīng)長大成人。少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,說的大概就是這個意思。

所以他們無法準備更多的話題和我交談,只能重復著他們的童年記憶,和對生活最世俗的好奇和期許。

原來我不懂,覺得重復回答同樣的問題煩躁,但今年我似乎懂了,正是他們構成了我純粹的童年記憶,年復一年同樣的問題也是喚醒童年記憶的一部分。

還有什么比童年記憶更珍貴呢。

見了發(fā)小,我們?nèi)齻€人從小玩到大,從三個小屁孩長成現(xiàn)在,有人當了爹,有人支撐著一個家,為了生活拼搏著。

這些年,一年才能見一次,見到之后,聊一個下午,聊聊近來狀況,這一年過得可好。

生活還是有一些重壓,來自收入,來自鄉(xiāng)村最淳樸的催婚,來自年紀,來自他人的眼光。

但每次我們聚在一起,都能忘記這些,回到我們少年時候,哪怕只有一個下午。

今年驚聞我們有個小學同學石頭因病離世,大家唏噓不已,想起當年一起念書時,石頭又瘦又高,跑得很快,坐在教室最后一排做著小動作。

時間一晃,二十年過去,曾經(jīng)坐在一個教室里的孩子們,有了各自的命運。

凱哥一年比一年胖,用偉哥的話,越來越像佛爺。

如今已當?shù)膭P哥,當年也是小學一霸,我常和他打架,但每次都打不過他,猶記得一次,我想騰空飛踹,結果沒了重心,整個人摔落在地上。

偉哥買了房子,還著房貸,奔向自己的未來。

小時候,偉哥是我偶像,他教我怎么從井里提水,教我騎自行車,帶我去鎮(zhèn)上中學看運動會,我半路上自行車還漏氣了,偉哥把我?guī)У剿笠碳遥粤艘活D飯,修了自行車。

上了中學之后,每次路過她大姨家,我都倍感親切,一旦車子沒氣了,我就跑到他大姨家去打氣。

如今,鎮(zhèn)上的中學也搬遷了,原來的校園變成了一座工廠,也不知道當年啟蒙我的姑娘,還有穿白裙子的女老師,現(xiàn)在都去到哪里了。

走親戚,去我舅舅家,小我三歲的表弟今年當了爹,人生開啟了下一個旅程。舅舅當了爺爺,樂不可支。

我參與了老媽三兄妹的交談,從他們的言語中,努力還原我姥爺?shù)囊簧瑥浹a我記憶中沒有姥爺?shù)倪z憾。

大姨感嘆,我如今靠寫字兒吃飯,算是繼承了姥爺?shù)囊吕彙@褷斒莻€傳奇人物,當年手抄《本草綱目》,給全村人寫對聯(lián)都不重樣,不能得見他的風采,憾甚。

好在如今我寫作,讀書,希望在書中能穿越歲月,跟他老人家有所神交。

爹媽對兒子有點驕傲,雖然我并沒有取得多大的成就,但在爹媽眼里,已經(jīng)做的不錯。

當然,對我的操心占據(jù)了他們大部分的心力,大概中國的父母是全世界最操心的父母。

我爸甚至跟我提,要不要在北京買房子,以免我沒房沒車娶不到媳婦。

我試圖說服他們,孩子的人生就由他去吧,他能掙多少錢,能過什么樣的生活,那都要靠他自己。父母把孩子養(yǎng)大已經(jīng)足夠,不需要再負責他十八歲之后的人生。

但是顯然,爹媽并不認為是這樣,他們希望我過得輕松一點,過得好一點,不必吃他們年輕時吃過的苦。

但人生這么長,吃苦也是必經(jīng)之路啊,而且我相信我能過好自己的人生,我更希望父母開始享受他們的人生,而不是還為了孩子們操心。

過年回家,大概就是接受故鄉(xiāng)的洗禮。

這種洗禮包括見證著父母的老去,想起小時候的自己,見到發(fā)小,故人,還有那些在我們童年記憶里出鏡的人們。

所以大可不必以對抗的姿態(tài),左鄰右舍親戚朋友大部分的問題都是出于善意,甚至只是想和你找一些談資,一笑而過罷了。

再過多年,可能這些問題都不會再被提及,這些提問的人也不知道到哪里去了。

人會遠去,老去,逝去,但故鄉(xiāng)永遠在那里,照亮著漂泊的孩子前行的路。

我有一個故鄉(xiāng),可以讓我心存悲憫,回望,存儲著我的童年記憶。

有了故鄉(xiāng),我都不愿意到月亮上去。

m:44}?{6g?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容