又是一年立春時，春雨淅瀝，春風微冷，太陽光卻變得暖洋洋起來。或許向來都是暖的，只是那冬風一過，留下的只有刺骨的冰冷和上下牙齒打架的聲音。

　　幾個孩子在操場上拍皮球，你爭來我搶去，好不歡樂。我笑了，這皮球是我們那年代孩子的好伙伴，過了大年家里的孩子才可能得到一個花皮球（就算是舊的，污跡斑斑，也沒有關系）。真是久違了，就像這春天，也是久違了的。

　　我不自覺的看了看樓下的丁香樹，還沒開，是啊，這時兒開未免過早了。記憶中，好像小時候，我們村口有一株白丁香，那時是少見的，也因此我們村改名為香草村（那時還不知道它叫白丁香）。記得那些年，每到春脖子，我們村的小孩就會跑去聞它的香氣，使勁嗅，使勁嗅，怎么也聞不夠。即使大人們說那玩意兒有毒，別呆久了，也攔不住我們的心。

　　其實丁香在我們那，還扮演了一個重要的角色——聆聽者。

　　那時村里有被大人打了罵了的孩子，就會找丁香樹哭訴。被欺負了卻不敢還手的小孩也會對著丁香樹使勁說，使勁哭。我呢，則會把心里的小愿望悄悄地說給它聽，就像那一次，我雙手合十，誠懇的許下愿望：我想要一個花皮球。

　　家里窮，還養著3個孩子和奶奶，填飽肚子都難，哪還有閑錢買下個皮球給我們玩，只是那一次，丁香靈驗了。

　　那一年，父母特別地賣力。

　　媽一往管著家，隔三差五織一件小衣服、小手套賣些錢補貼家用，爸則不同，從來上工的都是爸。而那陣子，爸媽比以往起得更早，睡得更晚。我們上不了工幫不了爸，便主動去幫媽干活，媽不叫，只叫我們去讀書。那陣子，媽最常說的一句話便是：你們讀書讀的好，爸媽給你們買個花皮球。

　　真的？我們兄妹三人眨巴眨巴著眼睛望著媽。媽笑了，手里毛衣織得更快了，我們三個也立即坐回小板凳上讀書：大狗叫，小狗也叫，大狗先叫，小狗再叫……后來鄰家的二嬸說，那陣子聽到我們三個的讀書聲，她真羨慕會認字的娃。

　　終于盼來了期中，我們兄妹三個都拿了不錯的成績，正當我們高高興興準備迎接花皮球時，媽媽卻哭紅了眼睛說，爸爸上工受傷了。

　　我們兄妹三人悲痛萬分，為了爸，當妹妹看到爸爸躺在床上一動不動時，哇，她哭了，這一哭，叫醒了爸爸。爸爸從床底下掏出一個嶄新的花皮球，把我們摟起來，淺淺笑了，你們讀書讀的好，爸高興。這回，我們都哭了，為了花皮球，也為了爸。

　　我看著樓下未開的丁香，笑了，我至今仍記得那個花皮球，鼓鼓的，拍得可高了！

　　今年，我一定還會對著丁香許愿，就像——往常一樣。