社會實(shí)踐終于結(jié)束了。老師在群里一發(fā)消息，我第一時(shí)間回復(fù)，“出發(fā)……”，接孩子去。感覺紅燈的時(shí)間好長呀，恨不得立刻飛到學(xué)校。當(dāng)我到達(dá)校門口的時(shí)候，校門口人頭攢動，吵吵嚷嚷，有的翹首期盼，有的手捧一大束花靜靜等待。有的說著還抹著眼淚。喧鬧的背后都是想念。一會兒幾輛大巴緩緩的停在大門口。人群嘩一下向車涌過去。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向車玻璃窗張望，想看一看哪一輛車是他們班的。旁邊有家長大聲招呼我，“咱們班在這兒呢！“，我跟著擠到第2輛車旁邊。大巴中間的車門嘩一下打開，孩子們陸續(xù)下車。第2個(gè)就是他，他一走下車，我就沖過去想抱住他，結(jié)果被他煩躁的推開了，很不高興的說，我們要回校園站隊(duì)，說話的聲音啞啞的。

我看到他一身疲憊。沉重的藍(lán)色大書包，將他壓得直不起腰來，他像一個(gè)小老頭一樣，彎腰駝背，機(jī)械的向校園走去。衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)。白色的短袖看上去有點(diǎn)發(fā)污，臉上留下來的汗?jié)n，像河流小溪，一道一道的。看著疲倦的他，心里五味雜陳，有歸來的喜悅，有看著他滿身疲憊的心疼。不知道這幾天發(fā)生了什么？讓他脾氣這么焦躁。

終于整隊(duì)出來了，平時(shí)整整齊齊的隊(duì)伍，眼睛明亮的孩子。今天整體看上去都沒有精神，像深秋的樹葉，依然是綠的，看上去有些萎頓。每個(gè)人背一個(gè)碩大的包，像一只一只的蝸牛。緩慢的向前走著。終于接上他。第一時(shí)間把書包卸下來，背在自己身上。好沉的包呀，想想看，里面裝了多少東西。床單，被罩，枕巾，枕套，洗臉盆，牙刷，毛巾，拖鞋。外帶睡衣，換洗衣服。還有彩筆，本兒，還有校服褂子。老師要求盡可能的裝在一個(gè)包里，以免到時(shí)候回來把東西丟了。一上車想和他交流幾句，結(jié)果孩子根本不跟我說話，他要聽《萱草花》這首歌，他要學(xué)這首歌，第2段還不熟悉。嗓子啞啞的，還在那跟著手機(jī)唱。要在平時(shí)我肯定阻止他了，今天一切都是允許，隨他吧……

到了家趕緊給他收拾做飯，讓他把衣服換下來，趕緊去洗澡。結(jié)果孩子情緒很激動，說我不想回家，還得補(bǔ)作業(yè)呢。說這話時(shí)，嗓子啞啞的，帶著哭腔。我趕緊跟他說這兩天沒有作業(yè)呀，老師就沒留過作業(yè)。然后是各種的焦躁生氣。還捂著胸口，說他胸脯左半拉疼。啞著嗓子，走路彎著腰。看著孩子這樣，我感覺頭上罩了一層陰云，不知道怎么安慰她。說了幾句話，衣服也沒換，就趴在床上了。我怕他睡著，就招呼他吃飯。他很煩躁的說，趕緊出去，說話的時(shí)候一臉厭煩。這孩子走了幾天，這是怎么啦？我在心里嘀咕，走出他的房間。

我趕緊給他準(zhǔn)備好飯。他坐在餐桌邊，吃著羊肉面，夾了一大筷子面，放在嘴里，太燙吃不了。又放在碗里，重夾了幾根，好像沒怎么咬就下肚了，邊吃邊吹。他是餓急眼了，想一口吃一大筷子，每次太燙，只能重新再用筷子夾一次。眼睛只盯著飯碗，吃著，燙著，呲牙咧嘴。一會兒一碗面就呼嚕進(jìn)去了。我感覺他都沒怎么咬。吃完面又喝了一碗養(yǎng)胃粥。吃了一個(gè)雞蛋，幾口饅頭。終于吃飽了。我一直看著他吃飯，看著他扁扁的肚子，鼓起來了。吃飽飯又倒在床上了。我又追了過去，讓他洗澡。這時(shí)候情緒好一點(diǎn)了，才和我聊起這幾天的事。原來，情緒不好是餓的。

原來社會實(shí)踐出去5天4晚上，他有三晚上沒有脫衣服睡覺，連被子也沒蓋。內(nèi)蒙的秋天這兩天晚上已經(jīng)涼了，不蓋被子一晚上涼的咋睡著的？他說晚上他不怎么睡覺，估計(jì)只有四五點(diǎn)就起來了，起來從上鋪爬下去，上趟廁所，回來大家還睡著，窗戶外黑洞洞的，他晚上起來兩次。我猜是被凍醒了。他怎么不展開蓋被子呢？我問他，他也沒說什么。后來我忽然想到，出發(fā)前一天晚上，老師在群里發(fā)的消息，讓家長幫著孩子練一練，套被罩，疊被子。出去生活得自己疊被子。我教他疊成豆腐塊被子。他有點(diǎn)不太愿意學(xué)。我就跟他說出去社會實(shí)踐就是軍訓(xùn)，可能半夜要集合，拉練，到時(shí)候你得趕緊疊好被子，要是太慢，會受到教官批評的。估計(jì)我的這一番話把他嚇壞了，以至于在外面住了4晚上，三宿沒蓋被子和衣而臥。要不然精神頭那么差的，脾氣那么大了。這時(shí)候，我知道脾氣不好是累的。

原來好幾天沒睡好，這是我的一番話，他記在心里。怕半夜集合的時(shí)候影響大家，被教官批評，于是好幾天沒敢展被子。可憐的孩子，可恨的媽媽，這是一個(gè)天大的教訓(xùn)，以后再不能這樣和孩子說話，我悔青了腸子。

社會實(shí)踐從走到回總共5天，老師拍回來的照片還有視頻，吃飯的時(shí)候一個(gè)大桌放一大盆，大家自己盛飯，搶著吃飯。孩子跟我們講，莜面是自己做好，大人幫著上鍋蒸熟，倒出來一桌的人搶著吃。餃子，也是大家自己包好，每一組的人吃自己包的餃子。講到包餃子，我看見他露臉上露出笑容。他說他們組沒人會包餃子，只有他會，其他人都用餃子模具包餃子。他包的餃子是手工餃。一出鍋，他們組的人一搶而光。還說吃了他的餃子有靈光。說到這時(shí)，他眼里亮閃閃的，語氣里盡是喜悅自豪。這是他回家以來，說的一件有意義的事，開心的事，盡管嗓子還啞著，但喜悅在眉宇間飛揚(yáng)。

給他喝了點(diǎn)水，自己沖了個(gè)澡，將近9點(diǎn)了，我催促他趕緊睡覺。結(jié)果鉆在被窩里，還看了兩本小人書。我硬是搶下來，他才趴在那兒睡著了，我給他推了推左半拉胸脯和背，給他的腿做了一個(gè)按摩，發(fā)現(xiàn)膝蓋邊上有塊淤青，這肯定是在哪兒磕了……

第2天睡到9點(diǎn)起床，聲音響亮了，精神頭也足了，胸脯也不疼了。從前地走到后地，開始給我講述他們的基地生活。在基地有演出，他們組的女生要唱《萱草花》，他不會唱，手邊有沒有手機(jī)，沒人教他。他又特別想上臺表演。于是吃飯的時(shí)候他扒了幾口，就早早的等那幾個(gè)會唱的女生來教她。以至于兩頓飯都湊合吃了幾口。基本是餓著的。吃完飯后不能去練嗎？我問。他說吃完飯后，教官就領(lǐng)著所有人上課去了，活動去了，沒有太多自由時(shí)間。只能擠那點(diǎn)時(shí)間。孩子講這些的時(shí)候，我專注的看著他的眼睛，內(nèi)心里有感動和力量在滋生，唱一首歌都這么要勁兒，未來怎么會差呢？

聽到這兒，我特別佩服孩子，他能從吃飯的時(shí)間里摳出時(shí)間，參與班級的活動，展示班級的風(fēng)貌。他能替別人著想，替班級著想，那一刻我覺得他長大了。哪怕吃不飽，他覺得值得。哪怕練歌練的嗓子啞了，他覺得值得。對孩子來說能舍棄吃飯，冒著接下來一下午沒飯吃的風(fēng)險(xiǎn)。去做一件他認(rèn)為有意義的事，我欣賞孩子這種大局觀念，聽他講著，我說兒子你太厲害了。誰說現(xiàn)在的孩子不能吃苦呢？只要有意義，有價(jià)值，他就會去做。

晚上我請他吃烤羊肉串兒，要了10個(gè)羊肉串兒，一個(gè)雞翅，一碗面。坐在外面的椅子上，吹著涼爽的夜風(fēng)。他非常的自由放松。給我講起宿舍的生活，宿管在的時(shí)候他們就叫宿管姐姐，嘴很甜。宿管走了，他們就說宿管老妖婆。我配合著他哈哈大笑。我說媽媽當(dāng)年上大學(xué)也是這樣的。他跟我講宿舍的男生有女朋友，有的有一個(gè)，有的有兩個(gè)，還有三個(gè)4個(gè)的，他們都出軌了，田某某是單身狗。然后一邊吃著羊肉串兒，一邊神秘的跟我說，我這次收到情書了。哇，我說太棒了。文筆咋樣？他給我背了一遍情書。“魚香肉絲，我愛你，就像兔子的天空下著胡蘿卜雨。”哇，這女生很浪漫呀，想象力居然這么豐富。這個(gè)句子我喜歡。他又跟我說他給這個(gè)女生寫了一封回信。從褲兜掏出來，一個(gè)保鮮袋里裝著一個(gè)疊的很小的紙。我說用不用媽媽給你看看？他剛開始說情書，哪能讓別人看呢？我說文采寫的行不行？媽媽給你參謀參謀，不行引用兩句古詩，更有韻味，也更有感染力，更能打動人。他展開我一看“圓菜炒粉，我喜歡你，就像天空下著毛毛雨”，我一看，說這是你仿寫的人家的句子吧。不過寫的也行。你跟媽媽說你喜歡他什么呢，媽媽再幫你潤色潤色。他說我不知道，只是出于禮貌回信而已。我喝了一口茶水，差點(diǎn)笑噴了……

我說兒子，一次基地之行，媽媽看出同學(xué)們都喜歡你，這是最重要的。大家毫無保留的跟你分享他們的秘密，是他們信任你。推舉你當(dāng)舍長，是大家覺得你靠得住。上臺唱歌的時(shí)候，所有的男生都不去了，怕唱不好丟臉，你壓縮吃飯的時(shí)間，啞著嗓子，練到底，唱到底。媽媽非常欣賞你這種自信自主，要勁兒，愿意付出的狀態(tài)，還有事事想著班級，為班級爭榮譽(yù)的這種責(zé)任感。這樣的人走在哪兒，大家都擁護(hù)，都喜歡。

孩子又和我說，他們班一個(gè)男生說，只要你教會我哪些知識。我就給你介紹一個(gè)女朋友，外班的。然后他神秘的笑著跟我說，我知道他說的是誰。我追問是誰，他就不置可否的搖了搖頭。我趕緊說，太棒了，不僅班里的女生喜歡你，外班的也有看上你的。兒子，你多受歡迎呀，媽媽為你自豪啊。

我以茶代酒和他碰一下杯，然后順帶問他，這次你覺得你還有什么收獲？孩子舉著水杯，慢慢的說了一句詩“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，我有點(diǎn)莫名其妙。他說這句話就代表我這次出去的感受和心情。我感覺我越來越向朝暉靠近。我知道這是杜甫的秋興八首中，其中的一首中的一句話。杜甫的詩有大的家國情懷，但都比較悲苦。這句是什么意思？我知道的不太明確。但感覺小小年紀(jì)，剛背完不久，就能用詩來表達(dá)自己的心情，我覺得他可能真的理解了。也感受到這兩句中的那種意境之美了。我查了查百度，感覺他想說的是，這幾天他心情很平靜，但也很有富有生機(jī)活力，像早晨的太陽一樣，充滿無限的可能性。這么想著，我覺得這小家伙太有能量了，怪不得有比他高一個(gè)年級的女生還給他遞情書呢。他用這句詩是不是想表達(dá)平靜中的力量呢？

聽他講著，看著他拿著一串羊肉串，一下一下吃著，感覺他的生命充滿生機(jī)，光芒四射，尤其是那種自信舒展，讓他臉上綻放出獨(dú)特的光芒，和著夜晚沁人的涼風(fēng)，讓人感覺這個(gè)秋天的晚上，寧靜自由，滿足自在，眼前燈光明亮，星光閃爍。

四周飄散著烤羊肉串兒的香味兒，我們娘倆坐在一張白色的桌子旁，一個(gè)盤子，兩只碗，兩個(gè)杯子，都空了，我倆的心也放空了。人間煙火，永遠(yuǎn)是充滿生機(jī)，充滿力量的，奔騰不息，延綿不止，灰頭土臉的背后，可能蘊(yùn)含著巨大能量，就像秋日朝陽，明亮，溫暖，光芒萬丈。