愛是海洋，包容一切，我們擁有來自他人的愛，同樣用愛回饋著他人，在意所愛的人，他的喜怒哀樂就變成了自己的喜怒哀樂。

如果說世界上什么是最純潔，純凈的，我想，沒有什么比幼年時期的孩童，那毫無雜質的眼睛和善良單純的心靈再清澈的了。

童年時期的孩子，是天上白云，軟綿，豐富；是地上的青草，單一，茁壯；是水里的卵石，美好，多彩。

《草房子》里的紙月與桑桑，他們之間的那種愛，不是世俗間的愛，沒有承諾，沒有誓言，有的只是羞澀的關懷和無法言語的委屈。

懵懂的愛，才是這個世間最純美的心靈。

紙月與桑桑的第一次見面，桑桑無意間聽到了紙月身世的不公，產生了憐惜，紙月的出現讓桑桑洗干凈了手，換上了新衣服，珍惜了食物。

這種懵懂期的好感并不是愛，對桑桑來說，他不懂得什么是愛，更不懂得如何愛，所以他先改變自己，對他來說，想要得到的僅僅是紙月對他多看一眼。

而兩個成年人的世界，要么在愛的路上，要么在無數次的錯過后，等待下次重逢的路上。處于愛的路上的人，彼此都會在初墜愛河時，你儂我儂，互相適應，互相改變，前期的適應，改變，能讓愛跨過保鮮期；中期的了解，互助，能讓愛跨過變質期；后期的信任，尊重，能讓愛進入升華期。

一個眼神，讓彼此讀懂心靈深處最真誠的瞬間。

紙月來到桑桑的班級開始了學習，兩人之間雖然沒有說話，確在彼此注意，彼此關心，紙月會為了桑桑爬的太高，用靈動的眼睛告訴他，下來吧，注意安全；看到桑桑拔蘿卜，不洗就吃，用會說話的眼睛告訴他，注意衛生，不要吃壞肚子。

桑桑讀懂了紙月內心的話語，對他來說，是一種幸福，不過他不懂什么是幸福，他只需要知道，紙月在關注著他，就足夠了。

懵懂期的愛，很容易讓彼此知足，很容易心有靈犀，一個眼神，一個動作，因為這時候的愛很簡單。

而在這個物欲橫流的世界，房子，車子，存款，權勢，等等客觀因素，很多年輕人在物質生活已經達到平凡時，仍被世俗干擾和限制，不得不錯過了幾世修來的緣分，這是一種悲哀。

桑桑因為紙月住進了他家里，晚上不敢起來上廁所，怕打擾到紙月，也不想在這個女孩面前，還是個小泥猴形象，此時的桑桑心里充滿著想要長大，想要保護這個女孩，最終尿床，而當紙月知道了他尿床，桑桑心目中想要樹立的成熟形象立刻崩塌，委屈的掉眼淚。

愛不能單方面付出，當兩個人在一起時，要互相扶持，互相尊重，互相體諒，彼此愛的是人，是心，不是他能不能在有限的能力下，自己吃饅頭咸菜，還要給你買名牌包包，昂貴的化妝品；她在生病時，委屈時，害怕時，還要自己獨自承受，而你還在玩著游戲，無法給她關懷和安全感。

入冬下了場大雪，桑桑沒有主動留下紙月，當桑桑看到紙月的身影已完全消失在黃昏時分的風雪里時，淚眼朦朧。他在難過，這種難過談不上因愛傷心，卻是真正的愛憐，像一個孩子丟失了最喜愛的玩具。

愛要主動，要堅定，兩個人已經互生好感，心里已經給彼此留下了空間，但是礙于那可笑的面子或者畸形的心理，生怕以后被提及誰先追求誰，而丟了身份，如果一方主動，最起碼一時的結果，是互相熱情的擁抱，不會是互相尷尬的微笑，最終只能形同路人。

不管因為什么讓彼此可以愛的人，無法走到一起，其最終原因是彼此忘記了愛是用純真的，神圣的，純潔的力量去搏出來的，就像既可以在地上跳躍，也可以在天空飛翔的靈氣的白鴿。