這篇書評，寫給泰森六月出版的新書《給忙碌者的天體物理學》（Astrophysics for People in aHurry）這本書的作者尼爾泰森是一個天體物理學家，也是美國自然歷史博物館天文館的館長，但是他的名氣，更多的來自于他在科普寫作方面的貢獻。同時，他還主持過系列紀錄片《宇宙》，在美劇《生活大爆炸》中也客串過。
我雖然會定期看一眼《紐約時報》的暢銷書排行榜，但是卻很少跟風購買，原因是其中的大部分暢銷書都是講成功學，效率學和男女關系這類我并不是很感興趣的話題的。泰森的這本新書之所以引起了我的注意，一個原因當然是因為泰森本人的名氣和魅力，但是更重要的原因是，這樣一本聽起來就專業度很高，離我們大眾的生活工作很遙遠的書，居然能排上《紐約時報》暢銷書榜單的第二位。
這讓我想到，雖然我們整天想著怎么成功，怎么賺錢，怎么泡妞，怎么美顏，但在我們的內心深處，仍然渴望著知道，我們生活的宇宙，到底是怎樣的。也就是說，宇宙觀，不僅僅屬于科學家，它屬于每一個人。
所以，我想把這本寫給普通人的宇宙科普書，推薦給大家。
閱讀這本書，可以讓我們快速的了解一些天體物理學知識（包含最新的知識），形成看待問題的宇宙視角，從而能夠更加謙遜，更加自由，眼光也更長遠。
雖然已經完成了兩遍精讀，并且我本人也曾經有過在大學教授理論物理的經歷，但是自我感覺對書中的很多內容，尤其是書中描述的那些，人類暫時還不知道的宇宙學知識，吃的不透。加之我對很多天體物理學名詞的中文名不是很熟悉，所以這篇書評，我想重點先介紹一下這本書中所提到的宇宙視角，與我們普通人的關系，以及對我們可能的影響。關于知識部分，我會在吃的更透一些之后再寫。
什么是宇宙視角？
對于我們普通人，了解這些天體物理學知識，有什么用處呢？會對生活產生怎樣的影響呢？
泰森說，天體物理學帶給我們的，是看待問題的宇宙視角。
舉個例子吧，比如我們幾個朋友相約去聚餐或者旅行，美食家視角，就是要吃到最美味最有特色的食物；文化教育者的視角，就是要學到最多的東西有最多的體驗；而工程師視角，是怎么合理規劃線路怎么最好的使用手中的打折券。這些視角，在我們的腦海中雖然有主次之分，但是往往是并行的，就如同我們既在乎食物的美味，又常常會去考慮性價比。所以，我們每多一個視角，思維就多了一個自由度，生活就多了一個精彩度，就不容易把自己限制在一個情境之中。
那么宇宙視角，意味著什么呢？最根本的一點就是——這個世界，不是因你而存在的。
我們的地球
我們從地球說起吧。地球在太陽系中占據了一個絕佳的位置，這讓我們深感慶幸。
一個行星要想能讓生命存在，就必須要有液態水，這就意味著溫度必須被控制在一個非常狹小的變化空間中，不能太冷，也不能太熱。這就又意味著行星的軌道，不能離恒星太近，也不能離恒星太遠。而地球正好處于這樣的軌道上。
更幸運的是，地球軌道幾乎是一個圓形，這樣一來，一年四季中接受的光照幾乎是一樣的，僅僅因為陽光傾角的不同，帶來了一些地表溫度的差異，如果像多數行星那樣軌道是橢圓形的，那么地表溫度的變化，就會大得多了。
地球的大小和密度也正好合適，如果再大一點，過大的重力就會不允許大型動物存在，如果太小，什么東西都飄飄悠悠的，顯然也不行。
像這樣“幸運”的，難得的行星，天體物理學家稱之為類地行星。
宇宙中有多少這樣的“幸運兒”呢？很多！
NASA在2009年發射了開普勒望遠鏡，它的使命就是尋找太陽系以外的類地行星，開普勒望遠鏡現在已經找到了幾千顆太陽系以外的行星，其中有好幾顆有可能是類地行星（所以我們這些年經常聽說發現類地行星的報道）。我們知道，僅僅銀河系里就有千億顆恒星，而根據目前的情況，天體物理學家估計，在銀河系中存在有400億顆以上類地行星。
這就等于說，給有史以來每個活過的地球人配上一顆類地行星，都綽綽有余。
地球，這個“幸運兒”，一點兒都不特殊！
人外有人，天外有天
當然了，生命的產生，是一系列復雜事件疊加，加上機緣巧合的結果，這400億顆類地行星上不可能都存在有生命，但要點是，宇宙中，應該有很多的行星上，有生命！只不過跟我們距離太遠，動不動就上百萬上億光年，實在無法交流。
在太陽系里，地球的確是非常特殊，人類這個高等生物的出現，的確是很特殊！但是，如果放眼宇宙，哪怕只是放眼銀河系，我們人類，一點兒都不特殊。這個宇宙，不可能是專門為了我們而存在的。
這種感覺，有點兒類似于你在中學是個學霸，考上了北大，全省每年幾十萬考生，北大就錄取一百個，里面就有你，你覺得自己太不一般了！仿佛你就是整個高考制度的“幸運兒”。但是等你上了大學以后，你可能發現你們班全是學霸，還有好幾個各省高考狀元，很多人比你厲害的多，和他們一比，你就是一個普通的不能再普通的人。
這就是“人外有人”，這也就是“天外有天”！
泰森說，“當我思考宇宙膨脹的時候，我常常會忘記，地球上還有饑寒交迫的人；當我分析暗物質的時候，我常常會忘記，地球上正在有人，僅僅因為宗教信仰和政治理念的不同，而互相殺戮；當我跟蹤行星運行軌道的時候，我常常會忘記，地球上正在有人，不顧對子孫后代的責任而肆意破壞地球。因為不管你怎么想象，宇宙都比你想的更大。”
宇宙視角讓我們感到自由
所以我們現在有個矛盾——考慮到生命出現的概率如此之小，我們應該覺得自己特別幸運；可是考慮到宇宙之大，我們又覺得自己特別渺小。
那宇宙視角，到底讓我們何以自處呢？
泰森的天文館，曾經放過一個關于宇宙的穹幕電影，觀眾被帶著，從一個假想的視角，由地球出發，飛出太陽系，再飛出銀河系，鏡頭越來越遠，感受中的宇宙越來越大，而地球顯得越來越小。一個心理學教授看了這個影片以后深感震撼，感覺自己實在太渺小了，他就給泰森寫信，說想用這個電影，搞一個觀影調查，研究一下“渺小感”。
可是泰森說：“我是一名天體物理學家，我整天都在面對宇宙，但是我并沒有渺小感。我的感受是，我是和宇宙聯系在一起的，這種感受，讓我覺得自己更自由了。”
如果你了解一些生物學知識，你大概會知道，人類并不是這個星球的主宰者，你會覺得，人類只是地球生物大家庭中的一個成員。
論數量，細菌比人多多了；論智力，人類確實是No 1，但是，我們的基因和黑猩猩的基因，差異不到1%。
如果這么小的基因差異就會導致這么大的智力差距，那很可能有一種外星人在基因上比我們高級很多，那在他們眼里，我們人類又算得了什么呢？
想到這里，那些考上北大的學霸們，應該可以釋然了吧，事實就是，你既不比那些考分沒你高，沒考上北大的人強很多，也不比你們班上的那些狀元差很多。在宇宙視角中，每個人都是一個成員。
更進一步說，在宇宙視角中，每個人之間，又都有聯系。
比如說一杯水，里面水分子的個數，比地球上所有的水能裝滿的水杯的杯數，要多上千倍，也就是說，你喝的每一杯水中，都必然有很多水分子，是地球上其他人喝過的（和尿過的），也許這些水分子，曾經在蘇格拉底，牛頓，希特勒的腎臟中經過過；
空氣也一樣，我們吸入的每一口空氣中，氣體分子的個數，比地球上所有空氣的“口數”要多得多，這就意味著你可能剛剛吸入了被孔子，貝多芬，弗洛伊德呼出過的氣體分子。
我們生命最關鍵的四個元素，氫，氧，碳，氮遍布于整個宇宙，這些元素都不是我們地球“本地制造”的，它們來源于早期宇宙的某個大質量恒星，是這個大質量恒星的爆炸，使得它們在宇宙中得以傳播。
距離我們幾百萬光年遠的地方可能有個外星人，你跟他永遠不可能見面，但是可能他身上的某個氧原子，和你身上的某個氧原子，是幾十億年以前，在同一顆恒星上制造出來的。
再進一步，地球上的生命也不見得起源于地球，我們甚至可能都是外星生命的后代，比如說，我們可能是火星生命的后代。
這兩年，“火星起源說”很流行，說的是在太陽系的早期，火星上是有水的，而那時的地球是沒有水的，因此火星就可能先于地球產生生命。物理學家知道，如果有一個小行星撞擊一個行星，只要撞擊的動能足夠大，行星上的一些物質就會被“飛濺”到太空中，其中就有可能攜帶一些微生物，而有一些微生物的生存能力非常強，即使是在宇宙空間中，都能生存很長時間。那么就有一種可能，有一個小行星撞擊火星，把火星上的一些微生物撞擊到了太空中，并且來到了地球上。那么，我們就有可能，都是“來自火星的人”。
宇宙非常非常大，但哪怕它再大，我們每個人和每個人，都有聯系。
宇宙視角讓我們懂得謙卑
宇宙視角的另一個意義，就是讓我們謙卑一點。
泰森說，如果我們觀察小孩就會發現，小孩總是把身邊的一點兒小事，當成天大的事。玩具壞了就哭，走路摔了就鬧，他們以為自己是世界的中心，因為他們的經驗太少了，不知道世界上，有比這些大得多的事。
那我們作為成年人，是不是也有過類似幼稚的想法呢？我們是不是也會不自覺的認為，世界應該繞著自己轉呢？別人和你信仰不同，你就要打擊，別人和你觀點不同，你就要爭吵。如果你有點兒宇宙視角，你就會覺得，人和人的區別，不但不是壞事，反而很值得珍視。
探索宇宙，可能能給我們帶來一些實際的物質好處，也可能不能，純粹是因為有趣。但是泰森說，探索宇宙還有一個功能，就是讓我們保持把眼光放遠的態度。如果你總是盯著自己的一畝三分地，你慢慢就會不自覺的認為，世界繞著你轉，你就會變得無知和自大。
所以，愿意面向宇宙探索，實在是關乎謙卑的美德。
1990年，旅行者一號探測器即將離開太陽系進入外太空，在距離地球60億公里的地方，NASA命令它“回頭再看一眼”，拍攝了一組照片。
照片上的光帶，是鏡頭反射的太陽光，其中的這一張上，正好包含了地球。在浩瀚無垠的太空中，有一個亮點。
泰森的老師薩根教授，看了這張照片非常感慨，他在1996年的一個學位頒發演講上，說了一段很有名的話，就把這段話，作為我這篇書評的結尾吧。
我們成功地拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這點上有所有你愛的人、你認識的人、你聽過的人、曾經存在過的人在活著他們各自的生命。集合了一切的歡喜與苦難、上千種被確信的宗教、意識形態以及經濟學說，所有獵人和搶劫者、英雄和懦夫、各種文化的創造者與毀滅者、皇帝與侍臣、相戀中的年輕愛侶、有前途的兒童、父母、發明家和探險家、教授道德的老師、貪污的政客、大明星、至高無上的領袖、人類歷史上的圣人與罪人，通通都住在這里——一粒懸浮在陽光下的微塵。
地球是在這個浩翰宇宙劇院里的一個細小舞臺。想想從那些將領們和皇帝們溢出的血河，他們的光榮與勝利曾成為了這一點上一小部份，一瞬間的統治者。想想棲身在這點上一個角落的人正受著萬般苦楚，而在幾乎不能區分的同一點上亦同時棲身了另一批人在另一角中。他們有多時常發生誤解？他們有多渴望殺害另一方？他們的敵意有多熱烈？我們的裝模作樣，我們的自以為是，我們的錯覺以為自己在宇宙里的位置有多優越，通通都被這暗淡的光點所挑戰。
我們的星球只是在這被漆黑包里的宇宙里一粒孤單的微粒而已。正因我們如此不起眼——在這浩翰之中——是不會從任何地方傳來任何提示來拯救我們，一切任由我們自己主宰。有人說天文學是很卑微的，在這里容我再加以一些塑造性格的經驗。對我來說，希望沒有比這張從遠處拍攝我們的微小世界照片更好的示范，去展示人類自大想法的愚蠢。對我來說，這強調了我們應該更加親切和富同情心地去對待身邊的每一個人，以及要更加保護和珍惜這暗淡藍點，這個我們目前所知唯一的家。
