亞里士多德出生在雅典北邊的一個(gè)馬其頓城市。其父親是國(guó)王的御醫(yī)。濃厚的醫(yī)學(xué)氣氛培養(yǎng)了亞里士多德對(duì)科學(xué)的態(tài)度和向往。亞里士多德是成年之后才去的柏拉圖學(xué)院。那無疑是一段美妙的歲月：一位才華橫溢的弟子和一位大師悠然漫步于哲學(xué)的領(lǐng)地。 天才與天才的碰撞閃耀璀璨，火星四射。柏拉圖和亞里士多德經(jīng)常就問題爭(zhēng)論不休。出于對(duì)哲學(xué)的熱愛，亞里士多德反叛自己的精神導(dǎo)師，甚至說：智慧絕不會(huì)隨著柏拉圖的辭世而消失。亞里士多德后來成為了傳奇君亞歷山大的老師，教授亞歷山大各種知識(shí)。亞歷山大崇拜他的老師，一直慷慨的資助亞里士多德的研究工作。

亞里士多德在五十三歲的時(shí)候創(chuàng)辦了一所學(xué)校---呂克昂。不同于側(cè)重于數(shù)學(xué)，思辨以及哲學(xué)的柏拉圖學(xué)院，呂克昂學(xué)院將研究重點(diǎn)放在了生物學(xué)等自然科學(xué)上。盡管亞歷山大的資助豐富，但研究設(shè)備卻非常落后。亞里士多德無法構(gòu)造實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證猜想，只能從大量的觀察中歸納出一些結(jié)論。盡管如此，亞里士多德和他的學(xué)生們積累了大量的資料，邊際各個(gè)學(xué)科，攥寫了《物理學(xué)》，《氣象學(xué)》，《倫理學(xué)》，《政治學(xué)》，等等的學(xué)科。亞里士多德的哲學(xué)被稱為是古希臘的百科全書，是知識(shí)和理論的集大成者。亞里士多德熱心于科學(xué)，這讓他少了很多浪漫的氣質(zhì)。雖然他不像他的老師柏拉圖一樣雄辯，但他創(chuàng)造了一整套科學(xué)和哲學(xué)術(shù)語。很多術(shù)語我們沿用至今。自此，科學(xué)擁有了屬于自己的嚴(yán)格的程序和表達(dá)方式，這是科學(xué)史上巨大的進(jìn)步。

在亞里士多德之前，科學(xué)充其量是一個(gè)胚胎。各種神學(xué)和迷信混雜在科學(xué)之中。人們大多用某種超自然力來解釋所有不能理解的自然現(xiàn)象。盡管有一批哲學(xué)家致力于探索自然，對(duì)復(fù)雜的天體現(xiàn)象和生命活動(dòng)做出合理的解釋。他們有很多創(chuàng)見：比如到生命最早是在海洋中形成的，慢慢遷移到陸地上的；人類是經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的進(jìn)化才成為現(xiàn)在的模樣的。甚至推廣說，器官的功能和模樣也是無數(shù)次自然選擇的結(jié)果，只有能生存下來的器官能流傳，反之則滅亡。對(duì)于宇宙，他們提出了樸素的原子學(xué)說。等到了亞里士多德，他繼承前輩的工作，發(fā)掘記錄了自然細(xì)節(jié)，研究整理了很多資料，使得科學(xué)形成了初步的體系。亞里士多德在他的《物理學(xué)》中討論了物質(zhì)，運(yùn)動(dòng)，空間，時(shí)間等等終極概念。他在天文學(xué)上沒有什么創(chuàng)見，但在氣象學(xué)上，他指出，我們這個(gè)世界是循環(huán)的：大洋蒸發(fā)海洋，河流，溪泉，同時(shí)蒸發(fā)的水汽凝聚成云，變成雨水落下。世界處于不停變化之中。不過，他進(jìn)一步的說，世界在生滅之間不斷改變著自己的容貌。文明和生命逐漸發(fā)展到某時(shí)，巨大的災(zāi)難會(huì)毀滅世界，然后再一次重生。今天流傳的古老神話是上一輪文明的遺跡。在生物學(xué)方面，亞里士多德漸漸發(fā)現(xiàn)了各種生命形式可以連接成一個(gè)有序的鏈環(huán)，其中每一環(huán)與相鄰的環(huán)差別都不大。由于時(shí)代的局限性，亞里士多德的許多生物學(xué)解釋存在重大錯(cuò)誤，但是他提出了很多創(chuàng)見。比如，他把人類劃分在了胎生四足一類。他還認(rèn)為食物決定了動(dòng)物的生活方式，暗示了物種進(jìn)化程度越高，其特殊化程度就越高，后代的數(shù)量也就越少。他還創(chuàng)立了胚胎學(xué)，觀察了許多動(dòng)物的成長(zhǎng)過程。

除了科學(xué)，亞里士多德還創(chuàng)立了邏輯學(xué)，旨在幫助人們經(jīng)行更加有效的思辨。邏輯就是指正確思維的方法和藝術(shù)。它是研究所有科學(xué)和藝術(shù)的方法。其實(shí)，當(dāng)蘇格拉底堅(jiān)持明確定義，柏拉圖反復(fù)推敲概念時(shí)，邏輯已有了原始的樣子。邏輯學(xué)致力于明晰討論中每一個(gè)詞語的內(nèi)涵和外延。亞里士多德認(rèn)為，每一個(gè)準(zhǔn)確的定義都有兩個(gè)部分。首先，將特定的物體與具有相同特征的物體歸于一個(gè)類，其次，指出特定物體與其他同類物體之間的差異。亞里士多德的基于邏輯的哲學(xué)思想是不同于蘇格拉底和柏拉圖的。在亞里士多德看來，任何一個(gè)通用的名詞，任何一種普遍適用于同類成員的名稱都是一般概念。概念只存在我們的主觀意識(shí)中。而柏拉圖認(rèn)為，一般概念具有客觀存在性。這種分歧反映在兩者的哲學(xué)中，亞里士多德主張去關(guān)照生機(jī)勃勃的大自然和現(xiàn)實(shí)，而柏拉圖十分迷戀普遍性，為了創(chuàng)造一個(gè)理想國(guó)不惜犧牲個(gè)人。現(xiàn)在看來，注重客觀現(xiàn)實(shí)的亞里士多德更加高明一些。三段論是亞里士多德邏輯學(xué)最耀眼的貢獻(xiàn)。三段論由三個(gè)命題組成，其中的第三個(gè)命題是有前兩個(gè)命題的正確性得到確認(rèn)后得到的。三段論無疑是說明問題，乃至發(fā)現(xiàn)真理的手段。

亞里士多德的形而上學(xué)起源他的生物學(xué)觀點(diǎn)：一切事物都是由內(nèi)在的，自我發(fā)展的愿望推動(dòng)的。事物既是形式又是實(shí)質(zhì)，形式來自實(shí)質(zhì)，并能產(chǎn)生更高形式的實(shí)質(zhì)。孩子是胚胎實(shí)質(zhì)的形式，但孩子又是成人形式的實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)只是形式的可能性，形式是實(shí)質(zhì)完成了的本體。實(shí)質(zhì)具有阻礙性，形式具有構(gòu)建性。形式不僅是事物的外形，也是唯一形成事物的力量，是內(nèi)在的必然性。一切事物都朝著具體目標(biāo)運(yùn)動(dòng)，自然的種種謬誤都是因?yàn)閷?shí)質(zhì)的惰性阻礙了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的力量。發(fā)育和成長(zhǎng)不是偶然，一切事物都由內(nèi)在的本質(zhì)和生命規(guī)律引導(dǎo)，向著一定的方向運(yùn)動(dòng)。對(duì)于運(yùn)動(dòng)這個(gè)概念，亞里士多德以為運(yùn)動(dòng)是有起因的，存在一個(gè)不動(dòng)的第一推動(dòng)者。上帝沒有創(chuàng)造世界，但他推動(dòng)了世界，是驅(qū)動(dòng)世上一切活動(dòng)的原動(dòng)力。不過亞里士多德又是自我矛盾的，因?yàn)樗趧e處說，上帝就是活力本身，是萬物的本質(zhì)。

亞氏的心理學(xué)首次提出了“第二天性”---習(xí)慣。亞氏在這個(gè)概念上顯得有些矛盾，有時(shí)候他認(rèn)為我們不能憑借意志直接改變目前的狀況，有時(shí)候他說我們可以靠改造環(huán)境來選擇我們未來的命運(yùn)。關(guān)于靈魂，亞里士多德下了一個(gè)有趣的定義，靈魂是一切有機(jī)體活動(dòng)的根本原則，是它的力量和變化的總和。靈魂與記憶結(jié)合，并隨著記憶的載體死亡而死亡。但是理智中主動(dòng)部分即純粹的思維能力卻獨(dú)立于記憶之外，也不會(huì)死亡。亞氏毀掉了靈魂同時(shí)賦予靈魂永生。

亞里士多德初步創(chuàng)立了美學(xué)。藝術(shù)創(chuàng)造源自塑造形象的沖動(dòng)和表達(dá)感情的渴望。藝術(shù)形式從本質(zhì)上說是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，是對(duì)著大自然舉起的一面鏡子。高雅的藝術(shù)不但打動(dòng)我們的感情，而且體現(xiàn)了我們的理智，這種理智上的愉悅是人所能得到的最高形式的享受。因此藝術(shù)作品應(yīng)該注重形式的完美。藝術(shù)的功能在于精神宣泄。在社會(huì)規(guī)范的種種束縛下，人們心中積累的各種欲望很容易爆發(fā)為反社會(huì)的破壞行動(dòng)。但是，這些欲望能以一種無害的藝術(shù)形式宣泄出來。

關(guān)于倫理學(xué)，亞氏思考了什么才是最好的生活？美德是什么?我們?cè)鯓荧@得幸福？他說，善并不是人生的目的，人生的目的是幸福。人的幸福在于充分發(fā)揮人類的特性。發(fā)展思維能力能給人帶來幸福。除了一定的物質(zhì)條件，幸福的主要條件就是理智的生活。美德要依賴于明智的判斷，自我控制能力和協(xié)調(diào)欲望的方法。美德不是俗人所能具有的，也不是天真的愿望所能產(chǎn)生的。它是經(jīng)過充分發(fā)展的人憑經(jīng)驗(yàn)獲得的。要獲得美德，就必須走中間的道路，即中庸之道。中庸之道是一種變量，只有思想成熟，處事靈活的智者才能做出準(zhǔn)確判斷。美德是一種藝術(shù)修養(yǎng)，必須經(jīng)過訓(xùn)練才能獲得。不過務(wù)實(shí)的亞里士多德又說，除了中庸之道，我們還必須擁有一定數(shù)量的金錢，因?yàn)樨毟F會(huì)讓人變得吝嗇和貪婪，而富有可以使人擺脫焦慮和貪婪。另一方面，友誼也非常重要，因?yàn)樾腋Ｅc人分享就可以成倍增長(zhǎng)。但總的來說，幸福只能是理智的快樂，只有通過追求真理獲得的幸福才是真實(shí)的。

亞里士多德的政治學(xué)是貴族政治。他向往秩序，和平與穩(wěn)定，但反對(duì)柏拉圖的共產(chǎn)主義理想國(guó)。在他眼里，個(gè)性，隱私和自由要高于社會(huì)效益和權(quán)力。而且，社會(huì)分工引起人與人的不平等，這無法避免。共產(chǎn)主義是行不通的，因?yàn)樗荒転槿藗儼l(fā)揮能力提供足夠的動(dòng)力。他說，現(xiàn)實(shí)的種種罪惡不是私有制帶來了，而是人性本身的惡的反映。大部分人是天生的懶漢，無論在哪種制度下，都會(huì)淪落為底層。因此，這些人在政治上必定要受別人統(tǒng)治，在生產(chǎn)上要受到別人指揮。體力活是沒有頭腦的人干的，而且它會(huì)進(jìn)而使頭腦變得遲鈍。只有有閑的人才能從政。不過亞氏把商人和金融家也化為奴隸，因?yàn)榭垮X牟利是不當(dāng)?shù)摹?/p>

亞氏理念中，女人天生低劣，理應(yīng)接受統(tǒng)治。女人意志薄弱，沒有獨(dú)立性。她最好滿足于平靜的家庭生活，接受男人的統(tǒng)治。亞里士多德設(shè)計(jì)了有趣的婚姻制度。男人到三十七歲左右才能結(jié)婚，娶個(gè)二十歲左右的女子。因?yàn)檫@種年齡結(jié)合，其生育能力和情欲會(huì)在差不多相同時(shí)期消失。國(guó)家應(yīng)該監(jiān)督和管理年輕人的婚姻因?yàn)槟贻p人比較易變，不成熟。國(guó)家應(yīng)規(guī)定男女的婚齡，受孕時(shí)機(jī)，人口增長(zhǎng)率。每個(gè)國(guó)家應(yīng)該根據(jù)其地理位置，自然資源，設(shè)定一個(gè)理想的人口總數(shù)。如果人口增長(zhǎng)過快，可以用墮胎來抑制人口增長(zhǎng)。

國(guó)家要掌握教育，使其適應(yīng)于政治體制。通過教育，國(guó)家要讓人知道,社會(huì)組織提供安全，法律保障自由。只有在一個(gè)有序的國(guó)家，個(gè)人才能施展無窮的潛能。幾乎所有的革命都是不明智的，革命可能帶來的好處不足以抵消其破壞社會(huì)秩序的壞處。統(tǒng)治者要想避免革命，就應(yīng)該防止嚴(yán)重的貧富分化。統(tǒng)治者應(yīng)該鼓勵(lì)移民，通過疏散人口來避免危機(jī)。他還應(yīng)該鼓勵(lì)宗教信仰，并做出信仰上帝的姿態(tài)。因?yàn)榘傩湛吹浇y(tǒng)治者敬仰上帝，就會(huì)認(rèn)為上帝是與他在一起的，也就不會(huì)因?yàn)閾?dān)心在他那里受到不公而發(fā)動(dòng)革命。

只要由宗教，教育和家庭的等級(jí)劃分作為保障，幾乎任何一種傳統(tǒng)的政體都能長(zhǎng)久存在。任何政體都是與自身特定的情況相適應(yīng)的。從理論上說，由最優(yōu)秀的人掌權(quán)的政體就是理想的政體。可行的最佳政體是貴族制，即由具有淵博的知識(shí)和過人的能力的少數(shù)人掌握政權(quán)。

評(píng)論：亞里士多德很難得到人們的熱愛，因?yàn)樗约壕秃苌贌釔凼裁础５潇o的懷疑精神是更有力量的。亞里士多德是有史以來獨(dú)自創(chuàng)立宏大思想體系的第一人，很難想象還會(huì)有第二個(gè)思想家能夠像他那樣對(duì)人類啟蒙做出如此巨大的貢獻(xiàn)，每個(gè)時(shí)代的后來者都從他的著作中汲取過營(yíng)養(yǎng)，并站在他的肩膀上認(rèn)識(shí)真理。