最開始對紅燒肉的記憶是自家的年夜飯桌。每年過年回家，姑姑都會燒上一大鍋紅燒肉。做好了先不出鍋，就那么關火燜著。等到其他菜齊了，再掀開鍋蓋，把紅燒肉碼成一盤。棄了鍋里的蔥姜八角等調味料，再將紅亮的湯汁澆在肉上，上桌的時候香氣四溢。
我和堂弟早已食指大動，那時候年幼，等不及大人們入座便大快朵頤起來。過年是要吃新米的，那米需是特供的五常香米，市面上是買不到的。一塊方正紅亮的紅燒肉，就著新燜的香米，暖洋洋的一口下去，能香到骨頭縫子里去。再就一大口冰鎮可樂，就是家的味道了。
大哥每每看著我們狼吞虎咽，面露愁容。他胃不好，每次餐前飯后需得吃上一顆山楂大力丸。并且像紅燒肉這種大油之物是萬萬不可多吃的，搞不好就得吃上幾天胃藥。我跟堂弟風卷殘云，一大盤紅燒肉大半都下了我倆的宰相肚。至于其他的雞鴨魚，干脆看都不看上一眼，紅燒肉即正義。
后來隨著年齡的增大，我漸漸地找不到小時候的味道了。每次逢年過節，菜色是一定的，紅燒肉也沒有放在鍋里燜著的習慣了。早早地擺好盤，再撒上一把青翠的蔥花，大人們定是要先拍幾張才肯動筷的，我們自然也不能先吃。那時候特供的香米也早已買不到了，飯也不會掐著時辰出鍋，每次早早燜好，吃的時候也就沒有了本來的風味。
再后來，自己有了廚房，可能廚房才是我真正的天下吧。朋友來了，必須拿出來的一道菜，無疑是這“紅燒肉”。我買肉需去菜場，挑今天新宰的豬羔，而且定是不能超過六個月的母豬。肉色澤需得紅亮，油脂飽滿，豬皮彈手才行。選上上好的五花三層一條，寬三公分，將之整條買下，約么兩三斤重。只取中間兩斤漸層五花，到肥腩處就棄之不用。
回家來燒上一壺開水，半晌功夫，水開了放置一邊降溫。豬肉也早早切成立方碼塊，也不必清洗，直接冷水下鍋，水溫漸漸升起來，下姜片少許，料酒指撒三下。開鍋一分鐘即可出鍋，冷水下鍋焯出來的肉是緊致而又不老的。鍋里連浮沫都沒有，湯清而不腥，這便是好肉。笊籬三兩下出國，瀝干水分，先放在一邊。
另起一口鍋，小火溫油，五成熱即可，撒上一把白冰糖，用炒勺在鍋中打圈圈。待得冰糖完全融化，也不著急，再打個半分鐘。等顏色微焦了，料急火猛，將肉塊倒入鍋中翻騰，均勻掛上糖色。屆時下花椒八角桂皮翻個七上八下，再淋入生抽老抽，倒入剛才燒的一壺溫水，將打好的小蔥結整個扔入鍋中，蓋蓋子燉。講究的可以備一砂鍋，再加少許紅糖，色澤更亮。
五花肉在鍋中翻騰，肉香與各種香料的味道融合在一起，時鐘滴答，鍋內湯汁也漸漸收干。你可千萬不要等到肉湯熬粘了，看見鍋中咕嘟咕嘟冒泡的時候就可以出鍋，別忘了加上一勺鹽。出鍋前先撈出調味料棄之不用，再將肉塊齊齊碼在盤子里，澆上紅亮的湯汁，最后撒上一小把青翠的蔥花，這紅燒肉就算完成了。
叮咚，鍋里的飯也燜好了，乘上兩碗，香氣撲鼻。再從冰箱里拿出冰塊，丟幾塊倒杯子里，倒上兩杯可樂。冒起的肉、冒氣的飯、冒氣的可樂，匯聚成一頓讓人滿足的晚餐。夾起一塊肉，那肉皮是彈彈的，油脂早已燉的清亮透明，鮮紅的色澤無比誘人。就著一大口熱騰騰的米飯，香味爆炸在口中，香到骨頭縫里去。再喝一口冰鎮可樂，就是家的味道了。
我們每個人，都是一只腳才在社會里，一只腳踩在孤獨上。當你累了、倦了，請停下來休息一下，給自己做上一頓紅燒肉。飽餐一頓之后，你會發現，其實生活也就不過如此。每個人都要先學會溫暖自己，再去溫暖別人。
