朱利安·巴恩斯的這本集子，我從《與約翰·厄普代克上床》開始喜歡，到了小說集的第二部分，《畫師》已讓我愛不釋手，而《和諧》和《脈搏》則讓我喜歡得恨不能當(dāng)眾吼上幾句否則難以平息遇到好小說的興奮。幸虧有微信朋友圈。
《與約翰·厄普代克上床》這篇短篇的主題，與本文的標(biāo)題稍有距離，更因?yàn)樗幸馑嫉弥档梦覀儐为?dú)講一講，我們且從《畫師》開始感謝朱利安·巴恩斯的智慧。
沃茲華斯是很早年間的啞巴畫師，靠騎著馬從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小村給人畫像生活。這一次，沃茲華斯的雇主是海關(guān)稅務(wù)員塔特爾先生。因著職業(yè)習(xí)慣，塔特爾先生會(huì)對(duì)12美金的酬勞錙銖必較，沃茲華斯心里比看得見世界的人更明白，很正常，上帝奪走了沃茲華斯的嗓子就會(huì)給予他更敏銳的視覺和感覺，只在塔特爾先生家工作了5天，塔特爾先生家誰是他可以愛的人誰是只需要他手里兩把刷子的人，沃茲華斯已經(jīng)了然于胸，所以，他會(huì)用手藝安慰為塔特爾先生打理花園的小男孩，“他把它（為小男孩畫的速寫）從本子上撕下，遞給男孩。孩子抬頭看著他，臉上寫滿了驚訝和感激。緊接著，男孩把速寫放在桌子上，拿起沃茲華斯的手親吻著”。全都是那個(gè)瞬間沃茲華斯與男孩之間一來一去的動(dòng)作描寫，可是，位卑者之間的惺惺相惜，在一撕、一遞、一放、一吻中盡顯無遺。讀到這里的時(shí)候，我以為這里就是《畫師》這篇短篇小說的高潮了，不，不！朱利安·巴恩斯的《畫師》，最終還是要讓本分、誠實(shí)的沃茲華斯與算計(jì)、刁蠻的塔特爾先生交鋒的。由于作者在了《畫師》中的兩強(qiáng)相遇之前特意安排了沃茲華斯與小男孩之間的溫暖場景，等到經(jīng)由沃茲華斯的討要塔特爾才給啞巴畫師6美元和兩根蠟燭。雖說不出話來，可是沃茲華斯完全可與抗議塔特爾先生用兩根蠟燭抵充他另一半酬金?。恳?yàn)?，蠟燭是用來漏液對(duì)塔特爾先生的肖像作最后的潤色的。可是，朱利安·巴恩斯讓沃茲華斯用塔特爾家里最后的夜晚替小男孩補(bǔ)畫了一幅被塔特爾先生撕毀的速寫又替廚娘和小女仆花了速寫，然后，點(diǎn)燃自己的蠟燭替塔特爾先生修改完他的肖像后絕塵而去。唯一與以往不同的是，他走時(shí)讓蠟燭一直燃燒著——這意味著什么？這意味著畫師沃茲華斯這個(gè)人物能成為朱利安·巴恩斯小說主角的理由。朱利安·巴恩斯的聰明在文學(xué)界是出了名的，讀過《畫師》，我以為朱利安·巴恩斯的最聰明之處在于，他在作品中表露自己的智慧一點(diǎn)兒也不著急，以致，他的小說讀著真叫人熨帖。
不是嗎？就沖突而言，《和諧》要比《畫師》激烈得多：盲女瑪利亞的眼睛突然看不見了，那一年是178*年。M醫(yī)生用磁療法在2016年的讀者看來更像是心理疏導(dǎo)的方式幾乎要治好了瑪利亞的眼疾，誰也意料不到的局面讓瑪利亞的父母歇斯底里地要中斷瑪利亞的治療：突然能看得見鋼琴上的琴鍵了，瑪利亞反而顧慮多到彈出來的琴音大不如盲眼時(shí)，家里可是靠著她的巡演掙錢呢，何況，如若瑪利亞復(fù)明了，皇家給予天才少女每年兩百金幣的津貼會(huì)不會(huì)取消？178*年，大概沒有人甚至睿智、沉靜如M先生都不懂得心理學(xué)這勞什子，可是，朱利安·巴恩斯卻在《和諧》中插入這樣的判斷“他斷定自己最初的推測(cè)得到了證實(shí)：瑪利亞的失明必定是對(duì)她雙親（或其中之一）歇斯底里行為的一種歇斯底里的反應(yīng)。一個(gè)敏感而有藝術(shù)天賦的孩子，面對(duì)這種情感沖擊，也許會(huì)本能地與世界隔絕，這似乎是合情合理的”。很現(xiàn)代的心理學(xué)診斷書，可是，我們讀《和諧》到此處，卻一點(diǎn)兒不覺得朱利安·巴恩斯用今天的望遠(yuǎn)鏡看古時(shí)的月亮有什么不妥，為什么？因?yàn)?，他用自己的智慧一點(diǎn)一點(diǎn)地砌實(shí)了這座叫《和諧》的房子，它就那么結(jié)實(shí)又漂亮地“矗立”在《脈搏》中，不有人不信服。
《脈搏》是朱利安·巴恩斯7本作品集中的一本，也是《脈搏》中一篇關(guān)于夫妻相處之道的小說的篇名。這樣內(nèi)容的小說，怎么叫了“脈搏”？用父母溫文爾雅的婚姻狀態(tài)與兒子無法安定的婚姻互相映襯，就算這樣，整篇小說沒有激烈沖突，娓娓道來中卻將父母能一輩子守候的真諦和盤托出，那便是將婚姻經(jīng)營得如同脈搏。其實(shí)，在《脈搏》未及讀完的時(shí)候我已經(jīng)明白了作者的意圖，因?yàn)橛辛恕懂嫀煛泛汀逗椭C》打底，朱利安·巴恩斯那不疾不徐的智慧，我多少能把到一點(diǎn)脈了。
