其實寫詩這事兒，是跟總在藍酒吧喝酒的阿恒和小吹學的，阿恒其實比我大三十歲，兩年前老伴走了，他戴著棕色的近視眼鏡，略稀薄的頭發梳著19大偏分，某天念念唱完歌的時候，發現一張餐紙上寫了一首小詩：
昨晚找我喝酒的人，
酒量都被心事堵上了，
三種龍蝦味道，
我只吃了一種最方便的。
1000句煩惱，
我只說了一句最無傷大雅的，
患上中年危機的病人，
隔著一張小木桌成了患難之交。
我看見啤酒杯上的冷氣，
像汗一樣刮下來，
夏天就成了散漫的理由，
我們掏心掏肺，
把酒像希望那樣慷慨地，
倒入喉嚨，
把歲月像青春那樣揮霍，
撒進在傍晚的風中，
灑在回去的路上。
---阿恒
于是就這樣結識了他，雖然年紀比我們略長些，但大家都叫他阿恒，因為阿恒叔他不喜歡聽。
小吹是更有趣的詩人，因為久病成醫，小吹26歲，他說他談過二十五次戀愛，于是每次失戀都會為女朋友寫一首詩，讀過26首詩后，大家發現他大都沒有表白，單戀失敗后，賦詩一首。他還會把自己寫的詩跟阿恒探討語法和押韻，每次他們爭執都像看見兩個孩子在說自己家果樹開的果子更好吃，讓大家笑的前仰后合。不過和他們在一起久了，也會把流動的想法表達出來，變成凝固的文字。
我偏愛其中一首他的詩
《靜寂》
雪山上的雪飄落，
靜寂，
山谷的狂風吹過，
靜寂，
草原上的馬奔跑著，
靜寂，
枕上寫詩的人，
思念你。
看的出來，他很喜歡那個姑娘。
一個人在一個地方生老病死，再換一個地方，繼續生老病死，就像四季輪回，但不是每個人都有機會，因為，可能，對某個人來說，他只能死一次。零就是這樣的性格。敏感脆弱，簡單瘋狂。他這一生只愛過一個女人，就是咖啡館的憂傷女人。
零的生活很簡單，中文系畢業后，就開始做文案，寫完工作就偷偷用公司的電腦寫自己的故事，有的靈異恐怖，有的簡單美好，他覺得很多東西，不特別就不好玩，于是匆忙的城市里他時常戴著耳機，穿梭人群里，假期看電影，泡咖啡館，工作后泡在酒吧。他喜歡酒吧里的燈光，和斑駁迷離的幻覺，于是，某天寫了《咖啡館的憂傷女人》，我大學有個同學，他去世三天前預定了一場晚宴，晚宴后，他出了車禍，遺體火化后，夜里下起了大雨，女同學們很害怕，我們這些男孩子安慰完同學們的父母，便陪伴著女生們看了整晚的韓劇，但那天夜里，大家都沒有笑過，還是忍不住思考身邊的人為什么會突然離開，曾今他的笑容和稚嫩如此平常，而現在，卻那么深刻。后來，我明白一件事：原來一個人臨死之前，某個念頭和決定，就預定了一場自己的葬禮，我的同學如是，零也如此。
三月的某個星期一，酒吧里只剩下角落的風衣女人和胡子，胡子心跳欲裂，面似湖水，沒出息的躲在吧臺不敢過來招待人家。女人徑直走過去，輕松的說：15112342046，一瓶紅酒，然后轉身走回角落。
胡子懵逼的愣了一分鐘。一分鐘后，他才回過神，然后碰倒了一串剛剛自己擺放的高腳杯，自己還大叫了一聲。女人在角落聽見后，笑得很燦爛。女人長的極美，但很少人知道她的名字，也是胡子有一天告訴大家，我知道為什么那天她為什么不肯說自己的名字了，因為她叫“泰陽花”。說完，大家笑的前仰后合。
D還是時常來問我：大叔，你打算在小島住多久？
我說：可能稿費花完我就會回去。
D說：稿費大概什么時候會花完？
我說：這個。。。真的不好說。
我說的是真話。
因為自從搬金別墅，念念每天都會早中午三餐做好給我和鐵頭，鐵頭又預付了一年的房租，而我，只能在藍酒吧偶爾在大家不搶單的時候付付賬。
舊時光就像昨天的云，早就散在時光里，安逸的時間越來越多，我開始虛構一些故事，當然，大多數都是記憶里的某個人，或者新世界里的未曾觸碰的靈魂。
小滿，是我第一個開始寫的故事。
他是我第一個認識的并不厭惡的黑社會分子。
認識他的時候也是在藍酒吧。
那天是他兒子十歲的生日，而在此之前，他在監獄里足足生活了十年，樂哥說酒吧之前是他的，他們是小時候的鄰居，小滿本來是戲曲學校的學生，可是叛逆耿直，結交了很多朋友打架斗毆，吸毒泡妞，無所不做，直到后來發生的一件事，他的軌跡發生了改變。
和樂哥小滿一起長大的玩伴里有一個兄弟叫阿生，大家從小生活在島上，那時候小島到處都是村落，根本沒有一棟樓房，十七歲的少年，騎著摩托車，東跑西躥，穿街過院，某一天，認識了阿芬，阿芬清秀開朗，他們一行七八個都喜歡，可是阿芬還是和啊生談起了戀愛，啊芬本就不屬于小島，家人反對下，他們活生生被分開，阿生去了部隊當兵，阿芬難過的日子，大家依然來找她，久而久之，阿芬和小滿在一起了，兩年后，阿生退伍回到了小島，小滿和兄弟們都為他接風，而那時，阿芬與小滿已經分了手。
歡愉的晚宴，讓大家重溫舊夢，那個晚上阿生和阿芬再次走在了一起。不久后，阿芬嫁給了阿生。
如果生活如此平常的走下去，也許會大不一樣，但，命運常常會給我們驚喜的同時，帶來恐懼。
對很多人而言，戀愛是放松的，享受的，但對于阿生，愛情是神圣的，純潔的，和友誼一樣，幾乎可以用生命來捍衛。
再次在一起的他們，背后常常有閑言碎語，阿生沉默著，明白了什么。
某個夏夜，阿生約了小滿喝酒，那天晚上阿生一言不發，小滿和往常一樣，和阿生阿芬開著玩笑。那天小滿醉酒走后，阿生問阿芬：你們倆在一起過？阿芬爭辯著說：哪有！你不要瞎想！
婚后的阿生越來越沉默，時常喝酒，也逐漸疏遠了以前的兄弟們。酒后阿生就會重復那天的問題：你和小滿在一起過？阿芬依舊矢口否認。終于有一天阿芬忍受不住壓抑的生活，說：是的！我們在一起過！你滿意了吧！
阿生大怒：臭婊子！說完刪了一記大大的耳光。
日子一如往常的過下去，麻雀每天都會站在電線桿上，太陽在午后的最熱烈，月亮在傍晚升起，而阿生阿芬的小家確籠罩著厚厚的烏云。
酗酒的阿生常把以前的兄弟約到家里，詢問他不在的日子發生的事情，而樂哥是老實人，原原本本的告訴了阿生一切，阿生聽完后，徹底陷入了崩潰。
他在思考，他們為什么要這么做，一個是一起長大的兄弟，一個是自己苦等兩年的女人。
他也在想，到底她還和誰上過床！
于是后來，阿生常常去找小滿，問以前的事，去找以前的兄弟，問到底有沒有跟阿芬上過床。他開始到處砸玻璃，開始每天不分白天黑夜的打罵阿芬。終于有一天，阿芬忍不住辱罵，像小滿求助，因為那時候，阿芬已經懷了小滿的孩子，而卻不敢告訴他，因為害怕阿生說孩子不是他的，是其他人的。
也是那天夜里，小滿為了保護持刀砍像阿芬的阿生，誤殺了阿生。入獄前，小滿對阿芬說：“事情出了，你和孩子在島上沒法生活，過幾天我們舉行個婚禮，我要做孩子的父親?！笔旰?，小滿出獄，帶著兄弟們和阿芬一起祭拜了阿生，并且娶了阿芬做老婆。在入獄前，變賣了酒吧給阿樂。
第五天，結束
