1
目前，網(wǎng)上有關(guān)電影《芳華》的熱議依舊此起彼伏。也許是觀眾許久沒有看到精良的國(guó)產(chǎn)電影了，所以分外珍惜這來不易的心靈震動(dòng)。這份厚重的熱度也讓人想起幾年前，有一部由小說《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來》，也同樣掀起了人們對(duì)時(shí)代的反思，對(duì)當(dāng)下幸福的思考。盡管導(dǎo)演不同，但兩部小說都是同一個(gè)作者——嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓曾在中央電視臺(tái)《開講了》節(jié)目中說道，自己其實(shí)很感謝合作過的每一位導(dǎo)演，文學(xué)給了影視向更深處馳騁的天地，盡管在兩種藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換中難保會(huì)有一些犧牲，但無論如何，影視都反哺了文學(xué)。
嚴(yán)歌苓是一位會(huì)講故事的作家，她年輕時(shí)所遭遇的坎坷成了她日后創(chuàng)作挖不完的金礦。她以她的親身經(jīng)歷講述時(shí)代的浩劫，她擅于剖析人物心理，尤其是女性心理，而且，她的敘事非常具有畫面感，像一幅泛黃古舊的風(fēng)月畫報(bào)。因此，她的小說非常適合改編成電影。盡管電影《歸來》與《芳華》都獲得了成功，但局限于電影畫面的表現(xiàn)，小說中的深刻意味并沒有得以細(xì)致展現(xiàn)。在大熒幕上，知識(shí)分子的精神幻滅之路讓步于觀眾熱衷的人間溫情。?
2
電影《歸來》，總體上來說拍得還算溫情，盡管也展現(xiàn)了時(shí)代的沉疴，最終落腳點(diǎn)都放在了夫婦間至死不渝的愛情上，時(shí)代的浩劫成了欲說還休的歷史帷幕，成了愛情故事的演出背景。無論影片中的社會(huì)背景如何變化，愛情才是亂世中矢志不渝的絕唱。電影的藝術(shù)表現(xiàn)無疑是成功的，但相比于原著小說《陸犯焉識(shí)》，《歸來》的意味還是膚淺了許多，它省略了很多冗長(zhǎng)深邃的情節(jié)，整改了一些讓人看不到希望的結(jié)局。我覺得，作者嚴(yán)歌苓在原著《陸犯焉識(shí)》中真正想要說的，并不是愛情，而是特殊年代知識(shí)分子的精神幻滅之路。這是一個(gè)大的命題，也是當(dāng)代許多作家文人都熱衷于探索的問題，也是經(jīng)過漫長(zhǎng)的思考后仍然無法清晰解釋的話題。
電影中的陸焉識(shí)一出場(chǎng)就是一個(gè)備受折磨的囚犯，他深情且不屈，費(fèi)勁周折逃獄回家只想要見妻子一面，但原著小說中的陸焉識(shí)剛開始是不愛妻子的。小說中陸焉識(shí)年輕時(shí)是個(gè)貴族少爺，花花公子，生長(zhǎng)在富貴叢中，他是個(gè)天才少年，絕頂聰明，博學(xué)多才，風(fēng)流倜儻。父親去世后，年輕的繼母為了鞏固她在家族中的地位，軟硬兼施地逼迫陸焉識(shí)娶了她的娘家侄女馮婉喻。但陸焉識(shí)對(duì)這樁婚姻是不情愿的，對(duì)婉喻，他也是沒有興致的。跟所有老式文人一樣，他骨子里渴望那種傾國(guó)傾城的妖媚的女人。對(duì)婉喻，他總有那么點(diǎn)嫌棄。于是，他婚后便出國(guó)留學(xué)了。在國(guó)外，他一邊豐富自己的學(xué)識(shí)，一邊在情場(chǎng)浪蕩，到處留情。聲色犬馬，好不快活，他有過很多情人，甚至和意大利女郎談過一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)火火的戀愛。
回國(guó)后的陸焉識(shí)在大學(xué)任教，他豐富的學(xué)問，放眼世界的格局使得他如魚得水，但回到家里，繼母與妻子則使他不那么快活了。很快，十年浩劫來了，他的好日子到頭了。由于陸焉識(shí)出身高貴，又帶著知識(shí)分子的自尊和驕傲，他面對(duì)著這種荒謬的劇變毫無招架之力，他批判，他反抗。為了整治他，他被發(fā)配到了大西北的荒漠上改造。
在大西北的荒漠上，物質(zhì)貧瘠，精神更貧瘠。在這環(huán)境的劇變中，陸焉識(shí)痛定思痛，他發(fā)現(xiàn)他從前不曾認(rèn)真對(duì)待的妻子，成了他困厄中唯一的寄托。這遲到的愛情，對(duì)妻子婉喻的思念，支撐他走過這非人的日子。
“他要跑到她面前，跟她說，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)。我愛的，卻認(rèn)為不愛。一定要傾國(guó)傾城，一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一定要一場(chǎng)無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的。”
二十年的西北荒漠生活，磨去了陸焉識(shí)的少爺風(fēng)氣，整治了他的文人病，磨練了他的意志，使他嘗遍了小人的無賴陰險(xiǎn)，也使得他愛上自己的妻子，卻也連同著摧毀了他知識(shí)分子的自尊和風(fēng)骨。等到他回到城市，回到親人身邊，他依舊無法找到自己。自己一直心心念念的妻子失憶了，再也識(shí)不得自己。在原著中，陸焉識(shí)一共有兩個(gè)孩子，一兒一女。兒子在現(xiàn)實(shí)的磨礪下漸漸變成了一個(gè)與先輩完全不同的，市儈式的小人物，對(duì)父親極為反感。在妻子的失憶同時(shí)，還伴隨著親情的失落，信仰的坍塌。一代文人就此泯滅。
在小說最后，陸焉識(shí)難以在現(xiàn)實(shí)與信仰的雙重潰敗中尋覓到出路，他帶著妻子的骨灰，返回了他無數(shù)次想要逃離的西北荒漠。
一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是昆侖山的恒古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相望，白頭偕老。
3
同樣，《芳華》中也存在著這樣一條線路，那就是知識(shí)分子的精神幻滅與精神救贖。
劉峰與陸焉識(shí)不同，他各方面都極其普通，沒那么多文化，也沒那么高的出身，就如同蕭穗子自述，他是那種丟在人群中幾秒鐘就會(huì)消失的人，如果不是他的善良，如果他不是文工團(tuán)里的“活雷鋒”，他好像永遠(yuǎn)都無法引起旁人的注意。
《芳華》電影版給劉峰和何小萍（小說中為何小曼），這兩個(gè)淪落天涯的苦命人一個(gè)溫情的團(tuán)圓結(jié)局，但原著小說并沒有這么美好，作者嚴(yán)歌苓選擇繼續(xù)挖掘個(gè)體生命在大時(shí)代背景下的無奈。劉峰在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條手臂，解放后他來到海南做盜版圖書生意，他的客戶大都是一些紅燈區(qū)場(chǎng)所的聲色女子。劉峰把她們當(dāng)人看，并告訴她們，可以不用老看那些低俗的雜志，可以看看世界名著。在偏遠(yuǎn)的海南，劉峰收留了這樣一個(gè)姑娘叫小惠，她年紀(jì)小，畫很重的眼線，無依無靠。劉峰不愛她，但心疼她，他希望她不要再出去做那種生意。但小惠時(shí)間長(zhǎng)了并不稀罕劉峰給的粗茶淡飯，卷了他的錢跑了。劉峰后來回到北京，在侄子的小公司里做事，后來患重病與何小曼重逢，以朋友名義，兩人相伴余生。小曼與蕭穗子重逢，回憶劉峰，在患重病的時(shí)候，他依然不忘發(fā)揮他年輕時(shí)候的木匠手藝，為小曼的生活帶來一些方便和情趣。
或許和出身高貴的飽學(xué)之士陸焉識(shí)相比，劉峰實(shí)在是算不上一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子，他只是一個(gè)有點(diǎn)文化的，和我們一樣的普通人。相比于陸焉識(shí)的大視野大格局，放眼世界文明的期待，劉峰不是一個(gè)有大夢(mèng)想的人。陸焉識(shí)渴望傾國(guó)傾城，渴望文明體面，而劉峰對(duì)于生活的要求很低很低，低到吃糠咽菜，就感到幸福。劉峰有著陸焉識(shí)所稀缺的平民意識(shí)，他的雷鋒精神，他的善良，他的勤懇誠(chéng)實(shí)。但盡管這樣，劉峰依然沒有辦法過好他的一生。電影里所展現(xiàn)的結(jié)局，真的不是劉峰真實(shí)的一生。劉峰瘦弱的身軀，永遠(yuǎn)走不出這四四方方的狹窄的天地。但盡管他靠人接濟(jì)，也依舊沒有摧毀他最本質(zhì)的善良。
值得玩味的地方在于，劉峰為什么至死都沒有對(duì)何小曼產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)愛的感覺？他對(duì)小曼只有親情，只有疼惜，卻獨(dú)獨(dú)沒有那么一點(diǎn)心動(dòng)！他對(duì)林丁丁是真正的兩性之愛，他對(duì)小惠只是作伴，他不喜歡小惠的生活習(xí)慣以及種種劣跡，但卻離不開她的身體。但對(duì)于患難之中不離不棄的小曼，劉峰卻無法再對(duì)林丁丁，對(duì)小惠那樣對(duì)待她了。精神幻滅，使得人甚至連在愛面前也變得無能了。逝去的何止是芳華啊！美好的芳華，掩蓋了底下多少罪惡，多少糊涂的混賬時(shí)光啊。
悲哀，是文人們對(duì)世界愛不起，恨不動(dòng)的常態(tài)心情。
無論是知識(shí)分子，還是普通人，在特殊的時(shí)代裹挾下，永遠(yuǎn)無法成為他自己，精神幻滅后究竟該如何救贖自我。嚴(yán)歌苓并沒有給我們清晰的答案，但我們依然要認(rèn)真思考這個(gè)問題……
