極光文學系列講座第二十五講
顧月華（整理與總結）
2021年9月16日星期四晚上，由顧月華策劃、由北美中文作家協會、紐約華文女作家協會、皇后區圖書館新移民服務部聯合舉辦，由陳曦、紐約桃花、南希、應帆和顧月華為主的工作團隊，在云會隆重推出：極光系列的第二十五道極光。由紐約桃花擔任主持人，宇秀主講，晏榕擔任嘉賓，並且有多位學者教授踴躍成為發言人。。
紐約桃花,祖籍上海， 出生在北京。八十年代末期到紐約求學，取得電視廣播制作系碩士學位。胡桃曾就職于中央電視臺教育部，美國CBS 電視臺以及美國MTV音樂電視臺， 擔任節目助理制片、翻譯及節目制片人，創立國內首個音樂節目《天籟村》?，F為美國SLC大學中文老師以及龍出版社出版人，海外華文女作家協會（OCWWA）、紐約華文女作家協會會員。
她介紹了本次講座主講人宇秀：祖籍蘇州，現居溫哥華。中國《南方周末》、加拿大《高度》&《她鄉》周刊專欄作者。文學、電影雙學歷。散文集《一個上海女人的下午茶》《一個上海女人的溫哥華》盛行坊間，其時尚文學寫作曾引發圖書市場和都市生活“下午茶熱”。詩集《我不能握住風》《忙紅忙綠》，被評論界認為“堪稱近年海外新移民詩人群標志性的現代詩創作成果，很大程度刷新了新移民作家群的詩歌寫作風貌，也為新世紀的華文文學創作提供了一種新的美學可能性?！?她也從“海派小資作家”變身為北美“痛感詩人”。 部分作品被收入60余種文集。2017年應邀在哈佛大學燕京圖書館做女性和文學主題演講，演講文流傳于網絡。曾獲“中國電視獎”、中國廣電部和中國廣播影視學會報道獎、評論獎、CCTV少兒電視展播獎、山東文學、山東文藝出版社、大眾網主辦“陽光下的風” 報告文學獎、“2018年十佳詩集”獎、“2018年十佳華語詩集”獎、臺灣第13屆葉紅女性詩歌獎、2019年海外華文著述獎、第40屆中國時報文學獎新詩首獎、2019年度“十佳華語詩人”稱號等。
宇秀站在她溫哥華的書房里，窗外蔚藍的天空襯托著她嬌小的身軀，她以簡短的開場白引出她的詩選視頻，以視覺效果首先打動了觀眾。
《傘》
作者：宇秀,朗誦：梁晨（美國華裔電影人）
你說完再見，雨就來了
就淅淅瀝瀝就絮叨個不停
你等不及雨過天晴
就撐了一傘的絮叨去了
這世上有許多話不好說
有許多情不可訴
有許多意思難以捉摸
雨，便成為各種可能的代言
但不是誰都能懂
也不是那么容易翻譯
其實，有些話一出口就走了樣
就失去了本來的意義
就像雨一旦落地
就找不回原本的那一滴
所謂再見，不過是脫身的借口
我料定，你將傘收攏起來的那一刻
就把撐了一路的絮叨
抖落在了門外
《秋寒》作者：宇秀,朗誦：維琳（中國金話筒獎得主、浙江電臺主播）
秋寒，來得這么快？
一些春天的心事還沒來得及打開
風窸窣走過浣熊出沒的小路，漸次冷落
陽光一過午后就無力跨進門檻
母親已趕在立秋的前夜
將未及實踐的諾言打成行囊等在遠方
我躲在薄荷葉里，體會流年至此的清涼
世間的炊煙暫且消停，不讓風在火中奔走呼號
它就婉轉成河流，載著月光徜徉
我看見歲月在夜間行走的模樣.....多么安詳
這安詳很輕很薄，像景德鎮瓷碗上的蛋清
不適宜五谷雜糧卻可以盛滿惆悵
我把手背上的月光和手掌里的心事一并
放進秋寒，星辰以十字的方式在松針尖閃爍
潛伏在遠方鹿角上的靈魂豎起耳朵
落葉正與世界一一告別
《12月31日最後一分鐘
作者：宇秀,朗誦：老滕（山東電臺文藝主持人）
12月31日最後一分鐘到來之前
風，突然手忙腳亂
頭髮失去飄飛的方向
我不知所措
許多事情許多言語都堆積到這一刻
我的心比風更亂
一首沒寫完的詩
混在一堆還沒來得及清洗的衣物
和一疊等待支付的賬單裡
最後一分鐘正在逼近
煙花在天空爆笑，那人為的歡樂
已成為例行的儀式
給風燭殘年的父母道聲新年快樂吧
儘管他們的耳朵已聽不見
給朋友們們挨個兒發條祝福吧
儘管誰也不差我的問候
給久違的卻從未忘記的人打個電話吧
線那頭說是個空號
給孩子和丈夫說句溫暖的話吧
但我沒說出口，因為
他們正在抱怨沒有乾淨衣服可以替換
11點59分了
衣服還是濕的，賬單已變成欠債
那首半截詩也不知如何結局
我突然想哭
卻不敢讓眼淚滾落
一旦落下，就會掛到明年的臉上啊
《道義》
作者：宇秀,朗誦：陸慶平（河南大學前播音系主任）
這條路對所有的腳步都表示沉默
它唯有以躺著的方式抵抗
不說，什么也不說
凡在它身上發出的聲音
肯定是強加的被迫
它喜歡松鼠和落葉的訪問，勝過
人的踏足
尤其不懂為什么
人們常常在它身上開膛破肚大動干戈
然后……再打破，再縫合
它能做的無非是忍耐，再忍耐
在地震前，每一條路都預備了岔道
讓人走錯
當人們爭論道義的時候，路
躺在天空底下，想念它自己長草的歲月
想念那些草結子，又被風吹落
想念果子在夜晚悄悄落地
? 第二部分正題與副題的解讀開始了，她說“我不能握住風”。首先她從梁實秋《詩人》說起，文學女人的困境，詩的無用之用，詩人和讀者的關系。在梁實秋的《詩人》這首詩中，分享寫詩的經歷和感悟，相對于學術性地探討寫作技藝和詩歌美學理論，宇秀詩人更愿意讓大家看到詩與一個詩人之間。真實的關系，詩是怎樣從她腳下的泥土、從她內心的喜怒哀樂里生長出來的。于是她說了一些她的感悟。
宇秀的結論是：“如果說，詩和詩人是一條河流，讀者和評論者就是這河流的兩岸。愿我以自己不停的奔流，向兩岸致敬?！?/p>
? ? 回到“我不能握住風”，這是她一首詩里的半句，一個宿命的命題。她說回到講座的題目，這是她的一首詩中的半句詩，在《弱水三千》這首12行小詩中的最后一節，她這樣寫道：
? ? ? 我不能握住風，但可以讓頭發不亂
? ? ? 我不能走進星空，但可以把油燈點燃
? ? ? 我不能坐擁秋天，但可以思念一片落葉
? ? ? 醉心于一瓢之飲，縱使萬里滔滔弱水三千
? ? ? 宇秀以此半句詩，為詩集作書名，為講座定題目，她要引起人們思考：詩歌創作中的一種思維形態，靈感。如一堆干柴遇到劃著了的一根火柴。黛玉教香菱：若果有奇句，平仄虛實不對都使得。
? ? 小說家是把悲劇和悲劇人物放在自己筆下，讓讀者在他們虛構的世界里唏噓流淚。詩人常常奮不顧身地自己就成了那悲劇的主角。
第三部分談到詩人的天賦和缺失，上帝關上一道門，一定會為你打開另一扇窗。宇秀是怎么開始寫詩的？詩首先是說給自己的話，情感的真實是詩的命脈。詩，是與自己說話，無需謊言。寫詩的幸福感，可以徹底放松地講真話，用洛夫的話來形容宇秀，她是用她自己的語言，向一切謊言和陳腐思想宣戰。用痖弦的話來說宇秀，宇秀作品是一種人格的體現。
? ? 宇秀總結所謂天生的詩人，他們生活中總是有很大的不幸、人生中有重大的缺失，而且這些往往發生在他們的童年。詩人的天生，是指他生命中有大的缺陷，命運中有不可彌補不可挽回的缺失，而這種缺失，使他在詩中找到救贖，那種潛藏的詩人的特質，其實正是生命里的悲劇性。
? ? 有人問她，你為何寫詩？她寫了一首詩來回答這個問題：
《我在詩》
當疼痛必須粉碎在牙齒里也不能吐出
當眼淚只能流到夜的最深處獨自風干
當鮮血不得不摁進傷口卻無以包扎
當呼喚啊，長跪在母親面前而不得應答
當謊言開成花朵我卻不能說它有毒
當真理囚在牢籠我竟被迫成為獄卒
當親愛的近在咫尺我不能伸手相擁啊
當腳步停不住，卻找不到一條回家的路
我，只能在詩
? ? ? ? ——再也沒有一個失敗的人生更像一首詩了。
? ? ? 宇秀對詩人，詩歌的創作背景，詩的題材也作了一個總結，她認為詩人在精神上永遠沒有一個家園。詩，對于他們從來不是錦上添花，詩人是補缺的人，寫詩是他們生命的方式。詩的創作，內視點，心靈世界，靈魂宇宙。對于詩人來說，生活不是你經歷過多少，而是你感受過多少，思考過多少。詩人不存在沒有寫作素材和題材的問題，只要你有足夠的敏感，對生活足夠的熱愛和認真。但是在她不到二十歲的時候，開始為這個觀點付出沉重代價。
? ? ? 宇秀的詩歌創作也歷經千辛萬苦的磨難，也感到生活的壓力已經很使生命遠離文學，產生出十年“文君當壚”為米折腰。內心在生存與生活之間掙扎著，她痛苦地感覺到自己的生命似乎只剩下了生存，而不是生活，于是她用自己鮮辣的詩句來說“一顆心，在油鹽醬醋里腌制了十年/大小創傷習慣了被辣椒封口”。那種現實忙碌中的精神虛空讓我感到恐懼。
《打烊》
吹滅最后一支燭火
一天的喧嘩也跟著黯然下來
點點余音像殘羹剩菜
零零落落地留在狼藉的盤底
門外的雨聲遂漲潮似地漫了過來
壓迫這一刻的虛空
……
《我》的詩，是一自畫像，其中后兩節這樣寫道：
我的左手摸索著聖經里耶穌的腳印
我的右手計算著每疊小菜的蠅頭小利
在前門種滿鮮花期待盈利於笑容可掬
在後門把眼淚拌到剩菜里一道清理
我厭惡萬千風情只是詩行裡流出的口水
我痛恨夢里的看見睜不開雙眼
我的身體里總有一個自己鄙視另一個自己
我不是雷電，只是霹靂擊碎的一聲嘆息
? ? ? 宇秀在詩人的言論中獲得共鳴，比如她指出聶魯達說：“詩人的生活必然在他的詩歌中得到反映，這是藝術的規律，也是人生的一條規律。” 泰戈爾說：“如果一位詩人不走進他們的生活，他的詩歌的籃子里裝的全是無用的假貨?！?生活給我的詩歌籃子里盛滿了實實在在的貨色。評論家們評論我的詩提出“在地經驗的創作”，這些話說白了就是走進了生活。
? ? ? 那么如何從現實的語境里、從自己的生活里，把那些零碎的素材，轉換成詩的意象？
? ? ? ? 宇秀的評述相當精辟，她說：“詩的寫作者一定要放開自己的感知系統，……說人話，并且比常人說得巧妙、說得機智、說得有意思?！瓕h地的記憶和北美日常經驗融入一體的現代詩寫作，無論在國內詩壇還是海外華語詩人中，我想我是獨特的一個。直面我的生活給我的詩帶來了原創性的審美，許多不曾進入詩的生活中司空見慣的俗物一一那些似乎與詩情畫意完全不搭界的瑣碎事物，卻一一進入我的詩行，比如、綠花菜、西紅柿、餐巾紙、尿片?！彼凇段颐χG花菜的綠西紅柿的紅》這首詩表面寫蔬菜瓜果，紅紅綠綠的人世間，人們在忙碌背后的生命之殤，那種象蔬菜一樣悄悄腐爛變質的卻不自知的痛切，而母親成為這痛切的焦點。
? 最后關于詩的永恒，她說：“對我來說，世上唯一能與時間抗衡的也就是詩了”
? ? 比如《下午，有這樣一件旗袍》，有限的生命在無限的時間里的努力便是人生的精彩。這首詩與《槌衣石》，獲得第40屆中國時報文學新詩首獎。在她圍繞著一件貫通母女三代人的旗袍，進行大量的心理活動，通過大量細節的意象特寫和時空切換，貫通母女三代人的命運：看似漫不經心的午后，卻暗藏著生命的驚心動魄，人生之短暫、肉體之速朽，一邊是女兒的青春，一邊是母親的衰老，下午一再重復，而下午里的母親不可重返一件旗袍。甚至令詩人感悟人生終究是活不過一件旗袍！她引用佩索阿的話：“於我，你的美麗在於你存在。你的偉大在於你全然地存在於我之外。”而詩中的旗袍，是代表著詩的一個形象的隱喻，所以，佩索阿這句話也可以用做宇秀對詩的永恒性的一種表達。詩作為審美世界的神，是我們世俗世界里永恒的存在。
? ? ? 同時她從芭蕾舞的腳尖看詩的語言的堅持，詩人特別應該對語言有所貢獻。而“旗袍”就遠離口語，是一種“精致的說話”，在節奏上、韻律上都都有講究，視覺上有畫面感，聽覺上有音樂感，這些都是詩基本元素。
? ?
? ? ? 另外她指出音樂家和詩人是民族英雄，米沃什的《無名的城市》激發華沙人民重建二戰毀滅的古城。華沙有三位民族：蕭邦、密茨凱維支、米沃什。詩和音樂融入波蘭人的生活。只要這地球上還有人類生活著，詩就不會消失，詩人成為民族英雄。
? ? 最后的結束語用了一首詩：《媽媽》，這是一首至親的兩代人，愛卻不能溝通的痛苦，演繹在女人的身上，代代相傳。
《媽媽》
媽媽， 我是你的拷貝
你可看到？
這臉龐， 這眼睛， 這鼻子， 這嘴巴，
甚至門牙之間的一條
小小的縫隙
媽媽， 我是你的拷貝
你不曾看到嗎？
這胳膊， 這雙腿， 這手， 這腳，
甚至夾在腳指頭當中的
帶著刺痛的一枚小小的雞眼
媽媽， 我是你的拷貝
為什么你不喜歡看到？
這苦澀的微笑， 這沉重的腳步， 這嗆咽的吞咽
說著不同的話語
卻出自同一種嗓音
當我的腳剛剛長到34碼
你給了我37碼的鞋子
當我的胸脯正在漸漸豐滿
你用紗布纏住我
你是我的媽媽， 你不是嗎？
我跟你學了烹調
但我的味道卻不是你期望的
我跟你學了縫紉
但我的式樣也不是你所穿戴的
你是我的媽媽， 你不是嗎？
當我得到第一次接吻
你失眠了整個夜晚
你為我枕下的男生照片而羞恥萬分
我不是你的拷貝
但你仍然是我的媽媽，你不是嗎？
媽媽， 當我離開你的時候
風兒吹著你的銀發
深深的皺紋橫跨你的前額
熱淚懸掛在你的眼角
在我的懷抱你像一個孩子
當太平洋已經把你我相隔在兩岸
——你似乎還不曾明白
一遍又一遍地問我——
你何時回來看看我？
你何時回來看看我？
夜半被你劇烈的咳嗽驚醒
緊緊擁住你那我想象中顫抖的肩膀
以我深深的摯愛咽下你尖刻的批評
媽媽， 我將不會是你的拷貝
你沒有看到嗎？
我是我
宇秀的演講令全場動容，她的生命己活在詩里，接著由多位嘉賓發言：
晏榕: （杭州師范大學教授，國際詩歌交流與研究中心主任）：他從三方面評價了宇秀和她的詩：一、對女性寫作的超越努力。二、對傳統抒情的超越努力。三、對經典現代主義主體詩學的超越努力。
盧新華：（國際新移民華文作家筆會會長）：——為休休極光講座而作了一首詩。
感恩血色中溫柔的夢想/感恩苦難中厚實的創傷/感恩生與死的糾纏不清/感恩愛和恨的來來往往 /感恩暫棲的客棧卻成為故鄉/感恩晨鐘暮鼓總是顛倒著敲響/感恩寫錯別字可以成為一種時尚/感恩騙子走后總來流氓/感恩所有的懷念都聽不到回響/感恩所有的遺忘忽然又回到心上/感恩時光最終會為我們卸裝/感恩每一首詩都是一道極光/感恩一滴滴清淚/讓我們見證了星光和太/也領略了無邊無際疼痛的汪洋
樊洛平：（鄭州大學教授）：討論宇秀的詩歌，可以提煉出一連串的關鍵詞，諸如：跨界書寫，生命痛感，文化鄉愁，兩岸情懷，意象營造、沉陷與飛翔，書寫與救贖，等等，所有這一切的形成，又基于兩個字：“跨界”。也就是說，海外華文作家的異國生存境遇、文化語境及作家書寫方式，皆在跨界中。
事實上，這里所涉及的，正是海外華文文學兩個最重要的關鍵詞，海外與華文，而構成這種寫作不可或缺的背景，就是跨界書寫。在某種意義上說，海外華文文學正是產生于這種自覺與自發的反復“跨界”之中，如果沒有跨界，可能就沒有世界華文文學。
正如宇秀所言，“如今遷徙到海外的中文寫作者，則是在他鄉文化的別個語境中。生命的遷徙、心理的前夕、文化的遷徙帶給依然以母語寫作的人一個特別的命題——跨界書寫?！庇纱耍钚闾岢隽酥钡趾Ｍ馊A文文學內核的跨界書寫理念，她是“以一個海外中文寫作者的立場十分固執地強調地域遷徙、文化遷徙與心理遷徙給移居到海外的寫作者帶來的自由與糾結。”
李良：（南京師范大學文學博士）：也許詩人往往都會被賦予特殊的命名以示其獨特所在，“痛感詩人”之于宇秀是大概準確的，這和她的個體生活尤其是移民海外所帶來的生活落差有關，更與她對美的向往與堅持以及盡力攀抵是分不開的。我一直主張，評論家在現實生活里不必和被評論對象走得太近并知道太多，而最大可能地知其文方為上上選擇，我與詩人宇秀的距離就是這樣。宇秀是一位能將現代漢語運用得相對滑潤的詩人，其敏銳敏感程度，讓讀者幾乎忘記她曾經是以散文寫作見長的?；虔B砌或疏闊，或抑揚或平使，力量與柔軟之間，如果于內在節奏與部分詩行的長短上進一步“較真”，一般所謂的詩歌“名句”則會凸現而得廣為傳播接受。姑且不論在海外華文文學世界，就是在整個當下漢語詩歌領域，宇秀也不能被忽略，只是我一直在想，這位在現實生活中一直戴著帽子、攜帶著童年疼痛記憶的宇秀，應該會持續為讀者吟誦出源自其身體宇宙的風性詩句。
向天淵：（西南大學文學院教授，博導）：情感思想國語言要把三者都做好才能做成完美的一首好詩。
白楊：（暨南大學文學院教授，博導）：在跨文化空間中書寫日常生活經驗，宇秀的詩句中有種平中出奇的力道，能把看似平凡的物事以觸目驚心的方式表達出來，而出奇的寫作來自于她敏感的心靈和靈動的文學感受力。她是不肯同平凡或陳規戒律妥協的人，所以她的文字中有大膽率真的特色，容納著移民生活背后自我追尋的本真，卻不失趣味、雅致，將時光之河的漣漪凝鑄成了感人的詩句。
蘇煒：（耶魯大學教授）。耶魯文論名家哈羅德.布魯姆曾言: “ 在宏大的'必然如此'的意義上，什么詩能做到更加的'不可避免'?”他這里講的“偉大詩篇的必然性”其實并不玄奧，其實就是我們平常說的“增之一分太多，減之一分又太少”，“不可無一，也不可有二”，這是一種語言表達的必然性。讀宇秀詩歌給我的感受有兩點: 一是殊異，她陌生化和陌生感的語言表述給她每首詩都創造出一個獨特的詩境; 二是省略，剔除，留白，留出余味空間。如同作曲家所言:作曲并不難，但剔除多余的音符卻是極為困難的。此二點，也許就是宇秀詩讓我感受到的那個語言表達的“必然性”吧。
朱云霞：（中國礦業大學副教授，中文系主任）：在閱讀宇秀的詩歌的過程當中我們看到是有一個真實的靈魂的那種對話和自制。
古大勇：（青年學者，紹興文理學院人文學院教授）：宇秀的女性詩歌的意向的內涵不是一覽無余的，而是蘊美于藏，恰到好處。
陸蔚青：（北美著名作家）： 宇秀詩歌具有后現代詩歌的特點，詩人的身份不再是歌唱者，而是解剖者，不再是再現者，也是旁觀者，目擊者和見證人。宇秀詩歌具有廣闊可能性。
寒子：（詩歌的真誠愛好者）。希望宇秀能夠忘掉自我的苦難和身分，為中國寫出經典的詩歌。
楊際嵐：（世界華文文學作家協會秘書長）：理念上，回歸詩歌本位，亦即回到“人”自身；表達上，回歸生活原生態，堪謂本真狀態的“真情實感”，且具個性化。十分感人。直抵人心。
畢光明：（海南師范大學文學院教授，博士生導師）：宇秀是海外華文新詩的重鎮。詩人宇秀像曠野上的一株白楊，枝干挺拔，瀟灑而凜然，茂盛的葉子在陽光下閃閃發光，在陰云里颯颯作響。她今天的傾情演講，精彩動人，讓我們縱觀了這棵詩歌之樹的成長史，看到這棵引人注目的詩歌之樹腳下的肥沃土壤和經受的風雨。而著名的詩評家晏榕和大家的發言，精準地揭示了宇秀詩歌的詩學價值。宇秀是幸福的，但她不是沒有創傷體驗?；蛟S是這種創傷經驗，讓她的詩歌具有內在的沖突和悲愴特性。她詩中觸目所及的感性意象，無不透露出詰問與懷疑的思考力量，詩歌所要呈現的與其說是生活現象，不如說是在披露世界、生活、人生與人性的真相，毋寧說，宇秀是一位在感悟中探尋、發現和揭露真相的詩人，她是一位有存在感的詩人。宇秀也是一位純粹的詩人，一是她不為功利寫詩，一是她對詩何以為詩有高度的自覺。對形式感的重視是宇秀作為優秀詩人的重要標志。
有幾位精彩的書面發言：
譚五昌（北京師范大學中國當代新詩研究中心主任、著名評論家）：宇秀是一位非常優秀的華裔女詩人，她的詩歌創作近幾年在海外華語詩壇受到越來越廣泛的關注與好評。宇秀在對外部世界與內心世界的審視和書寫中，常以自覺的女性意識與女性經驗貫注其中，其詩思敏銳而奇詭，意象豐富而多彩，想象新穎大膽，言辭犀利有力，以其獨特的藝術風格、精神恣態與寫作追求，呈現其極富個性的詩人形象。與此同時，宇秀在其充滿先鋒精神的詩歌寫作中，開始建構了一套屬于自己的意象方式與話語方式，初步形成了自己的創作風格，展示出可觀的藝術發展前景。在此，真誠祝愿宇秀的詩歌講座與交流活動圓滿成功！
王志斌（江蘇師范大學文學院教授）：宇秀不是高產作家，出版的作品僅有以時間為經、以情感為維的《我不能握住風》《忙紅忙綠》兩部詩集，但是從這有限之中，我們能夠看到宇秀詩歌獨特的品質，主要有四點：“生活即詩”的創作理念。聶魯達說：“詩人的生活，必然在他的詩歌里得到反映，這是藝術規律，也是人生的一條規律?！睆埿銇喺f：“在寫作上，我最大的苦惱是題材的掇拾，女人生活的圈子已經狹隘，且事實所限，也無法與現實作廣泛的接觸?！庇钚闶莻€女人，是個華人，異鄉給予她并非都是鮮花掌聲財富名聲，還有生存、生活進程中而遭遇的拼搏苦累、孤獨寂寞。于是異鄉的生活都流淌于她的筆下，咖啡的苦澀、煎藥的苦味，花開雨來、春天的燕子、秋天的流云，一段獨行、一份獨處，變味的香蕉、熙來攘往的廣場，一個值得思念的節日，一個不期而遇的時節，都誘發了她的創作沖動，她隨手拈來，真誠地以詩寫事，以詩傳情。宇秀生活為詩的意義在于三個方面：
? ? ? 一是自我的救贖。異鄉人在寂寞時創作，在孤獨時思想，便是慰藉。人在寂寞的時候，才能發現自己，發現周邊的事物，才能發現自己有多疼痛，以及自己和周邊之間究竟是斷裂還是超脫的關系。宇秀的詩里有一種孤傲、一絲憂怨、一種倔強，一份厚積的情感，還有一份靜默的冷與痛。宇秀在詩歌中反抗孤獨、抵抗未來、療救苦痛，緩解異鄉生根扎根的焦慮，詩是她救贖自我的手段。
? ? ? 二是展現新移民作家的“在地化”書寫，宇秀是個體的、具體的，她的詩中展現的是無數宇秀們的歷史和情感，表現的是海外新移民的情思與情懷。華文文學的題材是豐富而多元的，宇秀給我們展示的是中國文學地理空間之外的一種真實的生活，讓讀者真切地看到的是另一種生活經驗和看世界的視角。
? ? ? 三是創作從初境到極境的跨越。宇秀在書中問自己“青春年少的沖動和激情早已往事如風，在中年以后再度回歸詩歌究竟是人生的一種失敗還是重生？”宇秀在創作中完成了對生活的理解，認清了生活的本質，因而她對生活態度也不盡相同。作家的寫作通常由兩種方向，一種是以我看物，一種以物看我。如果說《我不能握住風》是我看生活，而《忙紅忙綠》更多的是詩人以生活為鏡像去認識自己；如果說《我不能握住風》講述春夏秋冬四時生活的庸常，而《忙紅忙綠》則更多地在欲火情殤中追求脫俗與超俗。對生活的理解、態度不一樣，生活成就的詩歌的意義與韻味因此也不一樣。
? ? ? ? 奇特的意象和超人的想象。宇秀詩歌最讓人驚艷的是她的意象選用和她“無理而妙”的想象力。葉嘉瑩說：“有一種人，他對宇宙人生的再認識不是外延的，而是內展的。他的內心有一個敏感的詩心，像是一池春水，你只要向他投下一塊石頭，不需要多，只要打在水的中心，只要有一點觸動了它的內心，它的水波就自然向外擴散展開出去，自然就擴充到一個絕大的意境?！毕臐舱f：“一個天才的藝術家，一定會化腐朽為神奇，在平凡里面找出不平凡來?！庇钚阍娭幸庀蟛⒎顷愱愊嘁虻厥褂迷姼柚袘T常的春花秋月、山川河岳意象，而是自然、智慧、大膽以日生活中的人、事、物為意象，這是冒險也是超越。那么她又是如何化腐朽為神奇，以物造境、以事傳情的呢？? ? ? 宇秀通常有三種方法：
? ? ? 一是聯結歷史、文化、鄉愁、命運等，如“北美的六月里的風/不是汴京的燥熱，也不是西湖的醺醉/它攜帶著海洋的肚量/寬敞得像件尺寸過大的披風/誰都可以批一下，卻于誰都不那么合適”。
? ? ? 二是物象擬人化，如“窗外有棵槭樹大咳一聲”“連風也屏住了呼吸”。
? ? ? 三是無理的想象， 如“這個深秋的傍晚不停地出汗/把皮膚和詩句弄得很黏。”“這安詳很輕薄，像是景德鎮瓷碗上的蛋清/不適宜五谷雜糧，卻可以盛滿惆悵?！痹娋淙绾螘?？瓷碗如何盛滿惆悵？這無理的想象卻又詩意橫生，有洛夫所言“無理而妙”之境，詩歌因此而具有了豐富的闡釋性，延展了空間的廣度、情感的厚度和哲思的高度。只要我們打開《我不能握住風》的第一首《岸》和那首催人淚下的《槌衣石》，我們就能品味到宇秀詩歌的意象之美之神奇。
? ? ? ? 四是深刻的理論素養。在《第五屆華語詩歌春晚溫哥華-紐約分會場》詩歌晚會上，我們不僅重溫經典，感受詩歌的力量和誦讀的美好，更見識了宇秀深厚的詩歌理論素養，她在對百年詩歌歷史的回顧中成就了一場別開生面的晚會。一個有理論素養的人，會有理論的自覺，也知道如何使自己的詩光芒璀璨。
? ? ? 自覺的超越意識。追求超越是她詩歌創作的出發點。宇秀在《我不能握住風》中稱自己是華裔作家，無論是華裔還是華文作家，他們都是大地的漂泊者，是全球化時代的世界人，是立于中外文化的潮頭位置。如此位置讓寫作者既有文化沖突中的孤獨寂寞，也有文化交融中的超脫與跨越。華文作家可以寫不同天空之下的云彩，也可以寫云彩之上人類共通、普遍的東西。而華文作家畢竟不同于母國的作家，也不同于所在國的本土作家，因為他的空間坐標、文化坐標和精神坐標不同。華文文學常見的主題有鄉愁的訴說，有命運孤獨坎坷，異域的風景風情等，這些主題在宇秀詩歌中也有所體現，只是宇秀把她的思念寫得更加透徹，她把孤獨寫得更加痛徹。
? ? ? 華文作家的身份是法律的、政治的、地理，更是文化的，華文文學與中國文學在文化上始終是血脈相通、血脈一體的。席慕容說,生命因詩而蘇醒，因詩而充滿光。宇秀詩歌的意義，不僅在于成就了自我生命的亮度，豐富了新移民文學的創作，而且在詩歌越來越邊緣與被漠視的當下中國詩壇，人們對詩歌還有自信，讀者還有詩歌可讀。
? ? ? ? 安家石說：“當下，宇秀的詩值得一讀。”
在這場詩的講座上云集了來自世界各地的文學愛好者，包括眾多的學者專家和教授們，他們的點評儼然成為一場盛大的文學饗宴，為高冷的極光系列講座又一次擊發出亮麗的迷人光彩，如極光劃過夜空，為我們帶來又一次震撼。謝謝大家的參與，謝謝大家的奉獻與服務，謝謝大家的支持和關注，祝福所有的朋友，我們的大地被污染了，我們的天空依然美麗燦爛。
